Узнать по глазам. Истории о том, что под каждой маской бьется доброе и отзывчивое сердце

У меня был человек, ковидный больной, человек высокого уровня тревожности, в итоге его забрали в больницу, и слава богу. Он сидел на корвалоле, валокордине, он не ел, он считал, что он заразил всех соседей в доме, у него был повышенный уровень ответственности, что он заразный. Я ему привозила пачками этот корвалол и говорю: «Лена, нужен психолог, потому что там реально человеку плохо». Он звонит и говорит: «Катя, у меня закончился корвалол, я попросил у соседей, но я стоял в двух метрах от двери, я же их не заражу, нет? Я же их не заражу?» И он мне звонит каждый час: «Я же их не заразил, я же точно их не заразил?» Я говорю: «Нет, вы их не заразили, вы просто получили корвалол и валокордин». То есть нужно понимать, что психически нужно так же беречь людей, как физически».

Виктория. «Все мы переживали за пациентов как за своих близких людей, потому что таковыми они становятся на время, когда вы все заперты. Были и неприятные истории. Когда поступает пациент — молодой мужчина, ты видишь, что за три дня у него никакой положительной динамики, у него высоченная температура, ему очень тяжело дышать, у него все показатели падают, и самое неприятное во всей этой ситуации, что ты не можешь ничего сделать.

Ты можешь только наблюдать, поддерживать, говорить, выполнять безукоризненно назначения врача, больше ты ничего не можешь сделать.

И от этого бессилия, если честно, у меня иногда случались такие… я прямо расстраивалась, потому что злилась на ситуацию, на саму себя, потому что я не могу ничего сделать. Пациент, к сожалению, через шесть дней после поступления умер, три дня он был в терапии и потом у пациента началась паника, просто человеческая паника. Мы разговариваем, мы знали, мы верили, что он выкарабкается, потому что все было стабильно, все было нормально, но он очень сильно испугался, попал в реанимацию и, к сожалению, через три дня оттуда не вышел сам.

Именно из-за этой паники. Знаете, в медицинском учат, хотя очень странно, что такому учат в медицинском: если человек сам не хочет бороться за жизнь, ты ему не поможешь даже самыми современными методами лечения, если он решил, что он не хочет и не будет».

Андрей. «Опытный командир во время Второй мировой войны перед боем примерно понимал, кто из его солдат не вернется».

Виктория. «Тут очень сложно оценить, кто вернется, а кто нет. Бывали случаи с разными бабулечками, когда ты думаешь, что нет, а через полтора месяца приходишь…»

Андрей. «А внутренне она прямо живая была все это время, именно внутренне. То есть вот эти полтора месяца нужно бороться».

Виктория. «Были и очень эмоционально сложные моменты. У нас лежал пациент, он был стабилен, он был тяжелый, но стабильный. Он лежал в терапии, он был достаточно молчалив, им нельзя покидать палаты и когда, например, капельницу ставят, когда капельница заканчивается, чтобы ее снять, у них есть кнопка вызова медсестры. Он никогда не вызывал, он ждал, пока мы зайдем, потому что не хотел нас беспокоить.

Мы подходили, тоже разговаривали, и в какой-то раз, мне кажется, он был настолько эмоционально истощен — ему нужно было просто с кем-то поговорить.

Было шесть утра, мы пришли ставить капельницу, он не спал. Обычно мы приходим все в шесть утра: «Доброе утро, мы к вам с уколом», и все такие: «Опять вы». Он просто молчал-молчал, поставили капельницу, он говорит: «У меня супруга беременная с коронавирусом, а я здесь». И он от своей беспомощности, что он ничего не может сделать, так же как и врачи просто могут наблюдать за его супругой беременной, просто лечение достаточно сложное, тяжелое. И вот она там, не зная, как он, а он здесь не знает, как она там, и я, если честно, наверное, к счастью, плохо себе представляю, как он чувствовал себя в тот момент эмоционально.

Это состояние неопределенности. На самом деле все мы находимся до сих пор в этом состоянии. Все обошлось, все хорошо и с супругой, и с ним.

Симптомы у пациента с летальным исходом: начинают захлебываться воздухом, не регулируют дыхание. Наверное, это самая прикладная точка волонтеров — реанимация. Есть люди, которые лежат до того, как их положили на инвазивный аппарат искусственной вентиляции — с трубой, как все видят в кино и в страшных снах. А есть еще не инвазивная вентиляция легких — аппарат дышит за тебя, но ты в сознании, на тебе маска. И в этот момент, мне кажется, с точки зрения паники…