В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке

Осталось несколько минут. Все терпеливо ждали. Зал сиял в свете фонарей. Форель плавала в своих садках и прудах. Танцевать мы будем вокруг нее.

Полин была прекрасна. Чарли очень шел новый комбинезон. Не знаю почему, но волосы Фреда выглядели так, будто он их вообще не причесывал.

Музыканты подняли инструменты. Все было готово. Осталось несколько секунд, написал я.

Этот роман начат 13 мая 1964 года в доме, в городе Болинас, Калифорния, и закончен 19 июля 1964 года в прихожей дома номер 123 на Бивер-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

Роман посвящается Дону Аллену, Джоан Кайджер и Майклу МакКлару.

Рыбалка в Америке

Некоторые соблазны должны находиться

в Смитсоновском Институте

рядом с «Духом Сент-Луиса»

Обложка Рыбалки в Америке

На обложке «Рыбалки в Америке» напечатана вечерняя фотография: памятник Бенджамину Франклину на площади Вашингтона в Сан-Франциско.

Родился в 1706 – умер в 1790 году; Бенджамин Франклин стоит на пьедестале, напоминающем дом с каменной мебелью. В одной руке он держит бумаги, в другой шляпу.

Памятник разговаривает мраморным голосом:

ДАР

Х. Д. КОГСУЭЛЛА

ДЕТЯМ,

КОТОРЫЕ

ПРИДУТ НАМ НА СМЕНУ

И ПРОДОЛЖАТ

НАШИ ДЕЛА

В основании памятника к четырем сторонам света обращены четыре слова: востоку ПРИВЕТ, западу ПРИВЕТ, северу ПРИВЕТ и югу ПРИВЕТ. За памятником видны три тополя – почти голых, листва только на верхушках. Памятник стоит точно напротив среднего дерева. Трава вокруг мокрая после февральского дождя.

На заднем плане возвышается кипарис, темный, как комната. Под ним в 1956 году выступал Эдлай Стивенсон[1] – перед сорокатысячной толпой.

Через дорогу стоит церковь с крестами, колокольнями и внушительной дверью, похожей на огромную мышиную нору – наверное, из мультфильма про Тома и Джерри; над дверью надпись: «Per L’Universo».

Каждый день, когда на моей обложке для «Рыбалки в Америке» наступает пять часов, в парке напротив церкви собираются голодные люди.

Время сэндвичей для бедняков.

Они не могут пересечь улицу прежде, чем им подадут знак. Наконец они перебегают через дорогу, идут к церкви и получают завернутые в газеты сэндвичи. Возвращаются в парк, разворачивают бумагу и смотрят, что им досталось.

Один раз мой друг, развернув сэндвич, нашел внутри лист шпината. И ничего больше.

Кто-то – кажется, Кафка – изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина…

Тот самый Кафка, который сказал: «Я люблю американцев за жизнелюбие и оптимизм».

СТУК ПО ДЕРЕВУ (Часть первая)

Ребенком, когда я впервые услышал о рыбалке в Америке? От кого? Кажется, это был отчим.

Лето 1942 года.

Старый пьяница рассказывал мне о рыбалке. Когда он был в состоянии говорить, форель в его устах становилась драгоценным и умным металлом.

Слово «серебро» не годится для описания того, что выстраивалось у меня в голове, когда он говорил о форели.

Нужно что-то другое.

Может, форельная сталь. Сталь, которую делают из форели. Чистая ледяная река вместо плавильной печи.

Представляете Питтсбург?

Выплавленная из форели сталь превращается в небоскребы, поезда и туннели.

Форельный Эндрю Карнеги[2].

Ответ Рыбалки в Америке:

С изумлением вспоминаю, как люди в треугольных шляпах ловили на рассвете рыбу.

СТУК ПО ДЕРЕВУ (Часть вторая)

Однажды весной, дитя чужого для меня города Портленда, я добрался до дальнего конца улицы и увидел там несколько старых домов, сгрудившихся в кучу, словно тюлени на скале. За домами с высокого холма стекало длинное поле, покрытое зеленой травой и кустами. На вершине собрались в небольшую рощицу высокие темные деревья. Вдалеке я увидел льющийся с холма водопад. Он был большой, светлый, и я почти чувствовал, какая холодная в нем вода.

Там должен быть ручей, подумал я, и наверняка форель.

Форель.

Я пойду на рыбалку, поймаю первую в жизни форель, увижу Питтсбург.

Уже темнело. Я бы не успел дойти до ручья. Я шел обратно, а стеклянные усачи-дома отражали торопливый поток водопада ночи.

Утром я пойду ловить форель. Встану рано, позавтракаю и сразу пойду. Мне говорили, что ловить рыбу лучше всего ранним утром. В это время самая хорошая форель. Утро придает ей особые свойства. Я пошел домой и стал готовиться к рыбалке в Америке. У меня не было снаряжения, так что пришлось изобретать все самому.

Как в анекдоте.

Зачем цыпленок перешел дорогу?

Я согнул булавку и привязал ее к мотку белой веревки.

И пошел спать.

На следующее утро я встал рано и быстро позавтракал. Я взял с собой ломоть хлеба для наживки. Я собирался лепить из мякиша шарики и цеплять их на импровизированный крючок.

Я вышел из дома и двинулся к дальнему концу улицы. Какими красивыми были сейчас поле и ручей, водопадом спускавшийся с холма.