В боях за Молдавию. Книга 4

Побеседовать с ним оказалось не так-то просто. Склонив над чертежом убеленную сединой голову, он обдумывал сложную деталь.

— Уделю вам всего несколько минут. Некогда!.. Что я могу рассказать? Начал войну рядовым, кончил рядовым. Имею всего две медали «За отвагу».

— Расскажите, за что вас наградили?

— Дело было в Польше. Служил я тогда в 284-м стрелковом полку. В тот день стояла дождливая погода. Снег смешался с грязью. Мы трое суток вели изнурительные бои. Позиции противника — в пятидесяти метрах… Рано утром немцы бросились в атаку. А у нас — молодое пополнение, необстрелянное. Гляжу, немцы уже на правом фланге, в соседнем окопе, метрах в десяти. Забросал я их гранатами и — к пулемету. Кричу: — «Ура! За мной!» А в окопе противника — тишина. Подбегаю к окопу, в нем — перебитые немцы. Остальные убегают. Вот и выходит — я один удержал позицию.

— А другая медаль — за что?

— Да все за то же. Не люблю отступать…

— Такой он и на работе! — говорит начальник цеха. — Как увидит несправедливость, — идет в атаку. А мастер он — отменный. Десятки учеников выучил за двадцать пять лет работы на заводе.

И последняя наша собеседница, маленькая хрупкая женщина, фронтовой шофер Валентина Ивановна Криволап, ныне заведующая центральным складом.

По окончании курсов стала водителем. Трудна профессия шофера, а на фронте — трудна вдвойне. В дождь и снег, днем и ночью, под артобстрелом и бомбовыми ударами крутили баранку военные шоферы.

— После войны, — говорит Криволап, — работала военруком в средней школе. А с 1962 года — на тракторном. Недавно сын вернулся из армии. Часто мне присылали из воинской части письма: «Спасибо, мать, за сына, хорошо служит!» Он и на работе не из последних.

Фотография слесаря-лекальщика Вячеслава Криволапа занесена на городскую доску Почета.

…Мы покидали тракторный. Очередная машина сходила с конвейера. Заводской радиоузел сообщал месячные итоги соцсоревнования. Среди победителей были наши знакомые — ветераны войны.

Молодой гвардии тракторостроителей есть кем гордится и на кого равняться!

Из славного племени репортеров А. Д. ГЛАДКИЙ, журналист

Все в нем говорило о том, что он — «свой». Вы видели, как носят кофры старые фоторепортеры? Так, словно они надоели им до чертиков, безжалостно оттягивают руки. Так и этот седой человек…

Военный фотокорреспондент газеты «Советский боец» 5-й ударной армии Владимир Николаевич Голубков находился среди бойцов, овладевших рейхстагом. На втором этаже еще шли бои, когда он с советскими бойцами вошел в наградной отдел гитлеровской канцелярии. Изумленным взорам предстали стеллажи с многочисленными, аккуратно сложенными коробочками. Тысячи орденов, предназначенных тем «сынам» третьего рейха, кто окажется безжалостней и бездумней других.

Советские бойцы свалили фашистские награды на стол:

— Фотографируй, товарищ гвардии капитан!

Так символично запечатлела победу старая трофейная фотокамера специального корреспондента «Советского бойца» Владимира Николаевича Голубкова. В день, когда над рейхстагом взвилось алое знамя, вернее, на другое утро, Голубковым был сделан еще один исторический снимок: изрешеченный пулеметными очередями и орудийными залпами купол рейхстага, увенчанный флагом освободителей. Желая сделать этот снимок одним из первых, Голубков всю ночь просидел под стенами рейхстага, дожидаясь солнечных лучей…

А вот другой снимок. На площади освобожденного Берлина перед маленькой оробевшей регулировщицей стоит генерал-полковник Николай Эрастович Берзарин. У ног регулировщицы цветы. Их ей преподнес прославленный генерал. Стоял один из первых солнечных дней мира, хотелось говорить о доме, о России…

Старые фотографии. В них жизнь нашей страны в те незабываемые годы, ее боль и ее радость, в них и жизнь военного корреспондента Владимира Николаевича Голубкова, прошагавшего фронтовыми дорогами от Москвы до Берлина. Но спросите его, чем он измерит ценность тех лет для себя, и он обязательно станет говорить об удачных и неудачных снимках, интересных встречах. В таком ответе не будет ничего странного — так сказал бы любой журналист-фронтовик.

И открывая фронтовые корреспондентские удостоверения Голубкова, невольно вспоминаешь о том славном племени журналистов, что шли в атаку вместе с солдатами, сжимая в руках свое прекрасное, но безобидное в открытом бою оружие, спеша запечатлеть миг яростной атаки, чтобы завтра донести его до всех на газетной странице. А если шальная пуля бросала их на горячую землю, они слабеющими руками рвали в клочья листки из блокнота, открывали заднюю стенку камеры, чтобы засветить пленку. «В редакцию не вернулся», — эта скупая строка стала для журналистов синонимом другой — «Пал смертью храбрых!»

Велик послужной список Голубкова. По-другому не скажешь о послужном списке корреспондента, командовавшего батареей, водившего в атаку роту, возглавлявшего саперный батальон.