В большом чуждом мире

— «Трухильо, 27 августа 1925 года, — внятно читал Бенито. — Дорогая Касимира Лума, это письмо пишет для меня дон Хулио, который работает у нас, на канализации. Чтобы ты знала, что такое канализация, я тебе скажу: это такие канавы, куда кладут трубы, и по этим трубам должна идти грязная вода. Трухильо — большой город, никогда раньше я не видел такого большого города. Я работаю землекопом, рою канавы. Нас много на этой работе, и мы получаем один соль восемьдесят сентаво в день. Труд нелегкий, но и заработок приличный. Дон Хулио хотел писать на свой манер, как говорят сеньоры, но я ему велю все записывать, как я говорю, чтобы ты могла меня понять. Кормит нас одна сеньора по имени Николаса, берет немного, а дает фасоль, которую здесь все едят, рис и кусок мяса. Я накопил сорок солей, и было бы больше, если бы мой друг Пабло мне не сказал: «Пойдем в кино». Мы пошли, и я заплатил тридцать сентаво, как и он, за вход в задние ряды. На белом полотнище стали показывать фигуры, и это называется «картина». Люди куда-то идут, иногда дают друг другу пинка, а то скачут на конях и стреляют. Вот ловкачи! Но никто не ездит без седла и почти что голый, как Валенсио. Мне эта картина в общем понравилась, но я подумал про себя: а что же Каше? Надо вернуться с денежками, пока все не растратил. И я больше в кино не пойду, хотя Пабло говорит, что есть другие картины, очень хорошие. Работы здесь кончатся через две недели, и я поеду рубить сахарный тростник, чтобы там что-нибудь заработать, и потом вернусь. На днях мне понравилось зеркальце с каемкой, она совсем как серебряная, и я купил его за один соль, пусть пока лежит, привезу в подарок. Дома я оставил свое кожаное лассо с хорошим кольцом, оно висит на гвозде за дверью. Попроси отца или кого другого размотать его и смазать жиром, а то кожа затвердеет и испортится. Я хочу сохранить это лассо — мне его дал тайта Росендо, когда позволил в первый раз гнать скот в Норпу. Свой барабан я тоже оставил и думаю вот, как он там? Лучше отдай его тому, кто умеет играть, послушаешь и меня вспомнишь. Я тебе больше ничего сказать не могу, днем я на работе, а как иду домой, тут и думаю про общину. Припоминаю, как я расседлывал коня, и от чепрака несло потом, и овцы заходили в загон одна за одной, и у пруда в Янаньяуи так красиво. Ночью я сильно скучаю по тебе, но на все говорю одно: вернусь, мужчина должен иметь терпение. А пока надо работать больше. Так что ты знаешь, что я еду рубить сахарный тростник. Начну с мачетеро, но говорят, что можно подняться до перевозчика или помощника на сахарном заводе и получать два соля в день… Не плачь, Касимира, я вернусь. Привет всем. Пишет тебе твой муж, который тебя любит и по тебе скучает. Адриан Сантос».

Бенито рассмотрел штемпель:

— Это письмо сдали уже больше года назад. Может быть, его не сразу отправили или на почте задержалось…

— Конечно, он вернется, — обнадежилась Каше, которая, несмотря на совет мужа, немного прослезилась.

— Да, — согласился Бенито, не желая ее опечаливать, — и как только узнаете что-нибудь о нем, велите ему приезжать. Все мы из этой общины, и надо нам работать на нее.

Обе женщины долго благодарили, и мать, уходя, радовалась, что вот и в общине теперь кто-то умеет читать.

Бенито сообщил алькальду, что намерен поехать в город к Корреа Сабале. Он мог это сделать и так, но сказал Яку, чтобы тот не подумал, будто он вмешивается в его дела. Яку одобрил. «Ну и счастливая у меня рука!»— бормотал Бенито, выходя из конторы адвоката.

Домой он добрался до темноты. Стремительный топот Добровольца привлекал всеобщее внимание, белый конь летел точно облако.

— Община победила! Община победила! — кричал всадник, скача вдоль домов.

Он резко остановил коня возле жилища Клементе и вошел к нему. Доброволец хрипло дышал, изо рта у него валил горячий пар. Общинники столпились перед дверью, и тогда Клементе сказал:

— Выйди и сообщи им, в чем дело…

Бенито Кастро вышел, и его встретили радостные крики. Сняв шляпу, он громко объявил:

— Я привез вам хорошую новость о нашей общине. Верховный суд провинции вынес приговор, признающий наши права на эти земли. Адвокат Корреа Сабала уверен, что Аменабар подаст апелляцию в верховный суд страны, но мы выиграем и там… Вот все. Теперь мы можем работать спокойно.

Все снова закричали, и даже послышалось «ура». Этим вечером кока казалась необыкновенно сладкой, и медленные языки пламени еще сильнее согревали собравшихся у очага людей.

Бенито Кастро и Порфирио Медрано затемно выехали на охоту. Птицы запели, когда они были уже посреди пампы на пути к Вершине, и протяжная, пронзительная песня пронизала пространство, как свет. Порфирио был со старым кремневым ружьем и ехал впереди потому, что знал местность, Бенито, с винтовкой на плече, следовал за ним в нескольких шагах. Когда дорога стала ровнее, пошли рысью.