В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке.

Но ещё до их появления, где-то в самом начале 70-х годов в Москву приехал на несколько спектаклей всемирно известный бас Николай Гяуров. В своё время он учился в Московской Консерватории, потом был солистом Болгарской оперы, а потом уехал в Италию, где и остался, но пользовался у себя в Болгарии неслыханными привилегиями. Его выступления в опере «Дон Карлос» в роли короля Филиппа II, как уже говорилось до приезда Болгарской оперы, имели триумфальный успех – ему не давали продолжить сцену после знаменитой арии в последнем акте – такой длинной была овация!

Он выступал на сцене Большого театра в 1964 году во время гастролей «Ла Скала», буквально прогремев тогда в партии Дона Базилио в «Севильском цирюльнике» Россини.

Помню, что Болгарской оперой дирижировал отличный старый дирижёр Асен Найденов. Он почему-то отчаянно боялся Гяурова. То есть так боялся, что у него буквально тряслись руки, когда тот выходил на сцену. Секретов Болгарской оперы и вообще той страны мы, конечно не знали.

Принципом постановок в МЕТ, как уже говорилось, был оригинальный текст – будь то Вагнер, Верди или Чайковский.

Теперь в сезоне 1982-83 года я смог ознакомиться со всей оперой в новой постановке – Пролог шёл полностью, все купюры были открыты и 1-й Акт продолжался около двух часов! Дирижировал Джимми Левайн, а его главными солистами были Мирелла Фрэни-Елизавета, Грейс Бамбри – Эболи, Пласидо Доминго – Дон Карлос, Джером Хайнс – Великий Инквизитор и, конечно, Николай Гяуров в своей коронной роли короля Филиппа П. То был также незабываемый спектакль. Пышные, в испанском стиле декорации и костюмы, впечатляющее шествие перед сожжением еретиков во втором Акте оперы, сопровождавшееся сценным духовым оркестром и хором – сцена была исключительно красочной и яркой. Но главное – пение такого количества суперзвёзд в одном «шоу», как говорили в МЕТ, делало каждый спектакль музыкальным праздником! Тот «Дон Карлос» был записан на видео, которое потом широко продавалось по всему миру.

* * *

Соблазн провести некоторую параллель между постановкой «Хованщины» в МЕТ и «Диалогами кармелиток» Франсиса Пуленка (1899–1963) появился сразу же после моей первой встречи с этой всемирной известной оперой (премьера состоялась в 1957 году в театре «Ла скала» в Милане).

Не столько по причине несомненного влияния Мусоргского на это произведение Пуленка, влияние, которое сам композитор всегда подчёркивал, но главным образом из-за духовного родства, лежащего в основе либретто этих опер – победы человеческого духа над страхом смерти, которую несёт власть верующим: католичкам-кармелиткам и русским православным старообрядцам во главе с Досифеем. Несмотря на смерть всех героев, духовная победа остаётся за ними.

К 1983 году «Диалоги кармелиток» обошли все сцены мира (в Большом театре опера, конечно, идти тогда не могла по идеологическим причинам – показа Французской Революции в её истинном свете). Пожалуй, «Диалоги» производили на зрителей депрессивное воздействие – на эшафот выходила каждая монахиня – зритель был «свидетелем» – каждая казнь сопровождалась жутким звуком падающей гильотины…

В «Хованщине» была не казнь – было коллективное самосожжение-протест. Это, конечно, совсем не одно и то же, хотя совершенно ясно, не сгори они с Досифеем в ските, всех их ждала бы плачевная участь. При всей разности устава кармелиток и группы старообрядцев Досифея – общее в одном: сила человеческого духа сильнее страха смерти и страха перед палачами. Очень странно, что в таких полярных мирах, да и в совершенно исторически разное время, могли родиться столь общие музыкально-литературные концепции.

Но это и прекрасно. И может быть, в этом смысле не случайно такое влияние Мусоргского на творчество Пуленка.

«Диалоги кармелиток» были написаны по сценарию французского католического писателя Жоржа Бернаноса, первоначально созданного для предполагавшегося фильма.

В 1947 году священник Брюкберже сделал сценарий фильма по новелле немецкой писательницы Гертруды фон Лефорт «Последняя на эшафоте» (1930 г.) и обратился к Бернаносу с просьбой написать диалоги для будущего фильма. Литературный первоисточник был Бернаносу давно и хорошо знаком, и он принял предложение.

Сюжетом для новеллы послужило подлинное историческое событие: 17 июля 1794 года за десять дней до конца якобинского террора шестнадцать монахинь кармелитского монастыря в Компьене были приговорены к смерти революционным трибуналом и в тот же день гильотинированы на одной из площадей Парижа. Одна из них, сестра Мария случайно избежала ареста и оставила рассказ о судьбе своих подруг. В 1906 году папа Пий X причислил шестнадцать монахинь к лику блаженных.