В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке.

Франсис Пуленк, как и автор либретто, был верующим католиком, что, несомненно, наложило особый отпечаток искренности, глубины и эмоциональной силы на музыку оперы. Последний эпизод – ангельский голос сестры Бланш, дочери аристократа, ушедшей к кармелиткам, ненадолго как бы приостановил машину смерти – Бланш испытала минутную слабость, но преодолела её. Жизнь её окончилась вместе с сестрами-кармелитками – жуткий звук упавшей гильотины стал концом её жизни и истории кармелиток.

* * *

Всё в том же сезоне 1982-83 года прошёл ещё один весьма примечательный спектакль, представлявший искусство Франции. Это было «французское трио» – спектакль, названный по имени балета Эрика Сати «Парад». В него вошли также опера-буфф Франсиса Пуленка «Груди Терезия» и божественное сочинение Мориса Равеля – одноактная опера «Дитя и волшебство» – (L'enfant et les sortileges). Либретто Габриэль Колетт. Премьера: Монте-Карло, 21 марта 1925 года, под управлением Виктора де Сабаты, хореография Жоржа Баланчина.

В основе сюжета оперы лежит фантастическая история. Мальчик – шести-семилетнее «Дитя» летним днём готовил уроки. Ему было очень скучно, хотелось играть и, разозлённый необходимостью заниматься уроками он начинает делать всё наперекор своей матери: разбивает чайник и чашку, ранит белку, тащит за хвост кошку, рвёт книги и тетради, кочергой портит стены… Насладившись произведённым опустошением он падает в кресло. Теперь происходит что-то необычное – вещи оживают и угрожают мальчику. Он плачет. Неожиданно из разорванной страницы книги выходит прекрасная принцесса, которая упрекает мальчика за все его проделки. Внезапно какая-то сила похищает её. Он ищет принцессу среди разбросанных страниц волшебной сказки, но вместо этого ему попадаются только страницы учебников. Они диктуют задачи до тех пор, пока Дитя не падает от усталости.

В опустевшей комнате, озарённой таинственным лунным светом появляются Кот и Кошечка. Это не традиционные персонажи детских сказок. Это очень серьёзные и даже мрачные Кот и Кошечка. Они строго и задумчиво смотрят на мальчика. Музыка Равеля в этом месте создаёт какой-то странный эффект остановившегося времени, как это бывает в картинах посещающих нас снов. Именно такими видятся здесь персонажи этой традиционной пары из детских сказок. После этой волшебной музыкальной картины зачарованного сна коты уходят в сад.

«Деревья, цветы, совсем маленькая зеленая лужица, большой ствол дерева, увитый плющом. Музыка насекомых, лягушек, жаб, смех совы, шепот ветерка и соловьи…» (ремарка Равеля).

Равель создал в этом месте оперы совершенно гениальный «хор лягушек», действительно создающий ощущение сна наяву, который видит мальчик, но всё это длится не так долго. Животные начинают тоже жаловаться на проказы мальчика, и ему становится одиноко. Он зовёт маму и теперь, заметившие его зверьки бросаются, чтобы отомстить. Дитя хватают, толкают, тянут из лап в лапы, но в азарте, поскольку каждый хочет покарать его сам, начинают драку, во время которой Дитя оказывается забытым. К его ногам падает раненая Белка. Дитя перевязывает ей лапку и падает без сил. Звери понимают, что ребенок раскаялся. Ведь он проявил доброту к Белке. Они поднимают мальчика и несут его к дому.

Последнее слово Дитя: «Мама!» Композитор Морис Равель очень любил свою маму. Быть может именно ей и посвящено это чудесное произведение?

* * *

Теперь немного о прологе этого спектакля – балете Эрика Сати «Парад», которым открывалось это французское «трио», включая «Груди Терезия» Франсиса Пуленка и «Дитя и волшебство» Мориса Равеля.

Идея написать балет «Парад» пришла Жану Кокто когда он услышал произведение Эрика Сати «Три пьесы в форме груши» (Trois morceaux en forme de poire). Сати согласился написать музыку для балета. (Работу над балетом Эрик Сати начал в середине Первой мировой войны, когда Жан Кокто служил в армии на бельгийском фронте в качестве служащего санитарного поезда). Сергею Дягилеву и самому Сати удалось заручиться поддержкой спонсора – Мизии Эдвардс. Первая версия музыки (для фортепиано в четыре руки) была исполнена Сати и Жюльетт Меерович 19 ноября 1916 года и посвящена Мизии. Хореография была поручена Леониду Мясину, который уже поставил несколько успешных балетов. Создание декораций и костюмов взял на себя Пабло Пикассо. Во время репетиций «Парада» в Риме Пикассо познакомился со своей будущей женой, балериной Ольгой Хохловой).

Главной темой был парад артистов балаганного цирка, которые безуспешно пытаются привлечь публику посмотреть представление, проходящее в цирковом шатре. В сентябре 1916 года сценарий балета был переделан Пикассо, который договорился с Жаном Кокто, что тот не будет возражать против нового сценария – в обмен на сохранение его авторства.