Однако положение дел во Франции не позволяло послать войско в Шотландию: король Франциск II умер, и Мария Стюарт осталась одинокой, ненавидимая своими подданными за ее покровительство французскому влиянию, ненавидимая Екатериной Медичи за противодействие ей, ненавидимая Елизаветой за присвоение английского герба. Таким образом, советчики несчастной государыни подготовили ей грозное будущее – ей, чье сердце было склонно лишь к счастью любви, к поэзии и романтике. В тот момент, когда вдова Франциска II сделалась снова просто шотландской королевой и ничем более, она нашла свое дворянство привыкшим к мятежу и располагавшим верховной властью, свое королевство в союзе против нее с враждебным до сих пор соседним государством – Англией, а свой народ исповедовавшим не ту религию, которой держалась она сама. Привычки, власть, политика, вера – все приняло угрожающий вид по отношению к ней.
Вдова в восемнадцатилетнем возрасте и француженка с одиннадцати лет, Мария Стюарт почувствовала всю тяжесть утраты, причиненной ей смертью, которая, похитив у нее мужа, низвела ее в то же время с французского престола. Она впала в глубокое отчаяние, заперлась на несколько недель у себя в комнатах и не принимала никого, кроме своих ближайших родственников. Разумеется, Мария охотно осталась бы во Франции и жила бы там в качестве вдовствующей королевы, но, с одной стороны, ей угрожала ненависть Екатерины, а с другой – молодой король Карл IX, брат ее покойного мужа, надоедал ей своей назойливой любовью. Этот мальчик был способен проводить целые часы перед ее портретом и повторять, что он согласился был лечь в могилу, как его брат, если бы ему, как покойному королю, удалось обладать перед смертью целый год прекрасной Марией Стюарт.
Весна стояла в том году холодная и пасмурная.
В тихом уединении Сен-Жермена, под зеленеющими буками, где протекли веселые дни ее счастливой юности, где она срывала цветы своей сладостной любви, бродила убитая горем молодая вдова Мария Стюарт, прекрасная в своей печали, как некогда была прекрасна она с улыбкой блаженства на устах. Граф Мортон шел рядом с нею. Могущественный шотландский лэрд привез ей письмо; в нем было сказано, что она должна вернуться домой, если не хочет потерять унаследованную корону. Но он, кроме того, сообщил, что весть о смерти Франциска II лишь потому заставила мятежных лэрдов на время присмиреть и пойти на уступки, что каждый из них надеется овладеть рукой вдовствующей королевы, а следовательно, и короной.
Ее рукой! Как будто она могла отдать свою руку без сердца, а ее сердце могло когда-нибудь позабыть, что единственный любимый ею человек покоится в земле Франции! Марии казалось почти насмешкой, что люди надеялись на ее любовь там, откуда исходили все оскорбления, испытанные ею. Однако час назад духовник серьезно увещевал ее и говорил, что Небо требует от нее жертвы, что Господь, даровавший ей королевский венец, налагает на нее долг послужить вечной вере посредством власти этого венца. Мало того, он говорил, что Провидение отняло у нее супруга, может быть, именно ради того, чтобы она вернулась обратно в Шотландию и снова ввела в своем государстве католичество и судила еретиков.
Королева Англии также прислала Марии письмо. Политика Елизаветы напоминала приемы льстивой кошки; она метила на то, чтобы отвлечь Марию Стюарт от Франции. Граф Бедфорд прибыл в Париж под предлогом изъявить юной вдове соболезнование Елизаветы и посоветовать ей заключить мир с мятежниками. В разговоре с ним Мария заявила, что на самом деле никогда не думала оспаривать у Елизаветы ее трон, и выразила желание жить с Елизаветой в наилучших соседских и родственных отношениях.
– Мы живем обе на одном и том же острове, – сказала она Бедфорду, – говорим на одинаковом языке; мы – самые близкие родственницы, мы обе – королевы; зачем быть нам врагами?
Мария попросила себе портрет Елизаветы, но остереглась последовать ее совету и признать новый парламент. Она оказалась бы отступницей от своей веры, если бы подписала соглашение, обрекавшее католическую религию на изгнание.
Тогда Бедфорд сообщил королеве, что Елизавета не выдаст ей охранной грамоты для свободного пропуска через свои владения, пока она не подпишет эдинбургского договора, составленного мятежными лэрдами.
Мария покраснела и, глубоко оскорбленная, воскликнула с королевской гордостью:
– Ни о чем не сожалею я так глубоко, как о том, что унизила себя просьбой о милости перед Елизаветой. Я не хотела вносить беспокойство в ее государство, я искала только ее дружбы. Она же сначала возбудила против меня моих подданных, а теперь, когда я сделалась вдовой, ваша королева полагает, что может угрожать мне! Я уеду отсюда, хотя мне было бы приятнее покоиться в земле Франции, чем воевать в той дикой стране с ярыми бунтовщиками. Я примусь за исполнение своего долга и с этих пор стану жить только для него. Если буря выбросит меня на английский берег, я попаду во власть Елизаветы; пусть она убьет меня тогда. Может быть, такое счастье больше улыбается мне, чем жизнь. Да будет воля Божья!