В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

Сидя за кухонным столом, я смотрю на фотографию Белфорта.

Серебристый спортивный автомобиль.

Облако денег.

Возможно, деньги к Белфорту просто липнут. Возможно, они хотят его погубить. Возможно, и то и другое.

Я смотрю на выражение его лица. Он выглядит встревоженным и оглядывается через плечо.

Я переворачиваю страницу и читаю первую строку своей статьи.

Джордан Белфорт рассказывает о том, как стать богатым.

Мой взгляд скользит вниз по странице.

Есть только один способ разбогатеть – разбогатеть быстро.

Мой взгляд скользит далее.

Жадность.

Азарт.

Особняки.

Спортивные машины.

Его жизнь летит под откос.

Ба-бах!

Именно тогда я понимаю, как работает этот пресловутый механизм. 

* * *

Я думаю о Мэтте Ридли, о том, каково это – быть Мэттом Ридли.

И думаю о Джо Симпсоне и о том, каково это – быть Джо Симпсоном.

Джо хотел подняться на вершину горы, и он на нее поднялся, но потом что-то пошло не так.

Мэтт хотел, чтобы его банк зарабатывал все больше и больше. Его банк все больше и больше рисковал, но потом что-то пошло не так.

Джо чего-то хотел. Он сделал неверный шаг – сорвался в пропасть.

Мэтт тоже чего-то хотел. Его банк сделал неверный шаг – сорвался в пропасть.

Они стремились к высотам, не имея права на ошибку, но они совершили ее.

Они были движимы страстным желанием и получили то, чего хотели, но где-то между желанием и результатом у них в уме что-то щелкнуло – они упустили что-то важное.

Наступает момент, когда у вас не остается другого выбора, кроме как карабкаться дальше.

Мэтт и Ридли достигли этого критического момента, поэтому они продолжали восхождение.

Куда?

В «никуда».

К моменту ужаса.

К личной трагедии. 

* * *

Впервые я услышал о Джо Симпсоне в день знакомства с парнем по имени Рик. Это было летом 1990 года. Маргарет Тэтчер еще занимала пост премьер-министра Великобритании. Буш-старший стал новым президентом США. А «Красотка» вышла на мировые экраны, собрав в прокате рекордную для романтических комедий сумму в 458 миллионов долларов.

Мой друг Каллум прожужжал мне все уши об этом Рике. Он сказал, что я обязательно должен с ним познакомиться. Я знал, что Рик учился на врача, но на последнем курсе бросил медицину и заинтересовался английской литературой. Мне было известно, что он красив и нравится женщинам.

Годами я собирал о нем все новую информацию: у Рика была девушка, но он расстался с ней, получил работу в рекламном агентстве, обзавелся приличным жильем, завел новую подружку. Потом новости стали мрачнее. У Рика появились проблемы. Он периодически впадал в депрессию.

Депрессия была затяжной и глубокой, ненадолго отступала…

Однажды Каллум сказал:

– Идем, познакомишься с Риком.

Рик оказался классным парнем. Мне понравился его дом, в котором царил легкий беспорядок, и его тонкое чувство юмора. Я тогда подумал, что мы могли бы быть друзьями.

Мы втроем сходили пообедать в греческий ресторан, а потом снова вернулись к Рику. Он ненадолго отлучился в свою спальню и вышел оттуда с книгой «Касаясь пустоты» Джо Симпсона.

– Вы обязательно должны прочитать ее, – сказал он.

Каллум «проглотил» книгу буквально за день и передал ее мне.

– Супер, – восторженно отозвался он. – Рик был прав.

Задняя обложка книги выглядела несколько странно. Некоторые слова и фразы были замазаны черным маркером. Оказалось, что Рику не понравилась аннотация к этой истории и он вычеркнул целые куски – почти четверть текста. Он считал, что читателю лучше не знать заранее о каких-то вещах.

– Вот ненормальный, – бросил Каллум.

Позже он взял свои слова обратно.

Я засел за книгу в тот же вечер. Она о тех двух альпинистах, Саймоне Йейтсе и Джо Симпсоне, которые отправились в Перу покорять неприступную вершину. Они хотели совершить восхождение на Сиула-Гранде по западной стороне горы, чего раньше никто не делал, потому что западная сторона – это череда отвесных, почти вертикальных ледяных утесов высотой более 6000 метров.

Я попытался представить ледяной утес высотой 6000 метров и как взбираюсь на него. Для сравнения: он в четыре раза выше Эмпайр-стейт-билдинг.

Вот вы взбираетесь на вершину самого знаменитого в мире небоскреба и болтаетесь в воздухе, цепляясь за лед клювами ледорубов, по одному в каждой руке, и «кошками» – шипами на ваших ботинках.

Вы проделали всего четверть пути, впереди – еще три таких Эмпайр-стейт-билдинг.

Внизу – верная смерть. Вверху – еще более тошнотворное зрелище.

Симпсон и Йейтс поднялись на 3000 метров и сделали передышку на скалистом выступе. Читая об этом, я почувствовал, как холодный болезненный импульс поднимается от моего паха к желудку, а потом вверх, к головному мозгу. Холодный импульс отчаяния. Невозможно вынести эту мысль: сидеть на скалистом выступе ровно на середине пути, а над вами и под вами – сплошная пустота.

Я представил себе эту бесконечную бездну.

Стиснув зубы, отложил книгу в сторону.