В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

Белфорт, как и Льюис, едет в спортивной машине серебристого цвета. Он, как и Льюис, одет в темный костюм с белой рубашкой. Он, как и Льюис, находится в Беверли-Хиллз, в одной минуте езды от отеля Regent Beverly Wilshire, где, как и Льюис, собирается остановиться на время деловой поездки.

Фото было сделано на одной из тех усаженных пальмами улиц – возможно, на Хилкрест-драйв, или на Бедфорд-драйв, или на Норт-Линден-драйв. А на Норт-Линден есть пальмы? Надо проверить на Google Earth.

Все, кто смотрел «Красотку», помнят эпизод в начале фильма, в котором герой Гира садится в спортивное авто серебристого цвета и кружит по городу в поисках Regent Beverly Wilshire. Он сбивается с пути, заезжает в другой район и останавливается, чтобы спросить дорогу. К его машине подходит секс-работница Вивиан Уорд, которую играет Джулия Робертс, и говорит, что покажет, как проехать к отелю, но за определенную плату.

На фотографии у Белфорта странное выражение лица. Он выглядит потерянным.

Для меня самое необычное в этой фотографии то, что я знаю эту улицу – я гулял по ней, думая о герое Ричарда Гира – Эдварде Льюисе.

Это было несколько лет назад. Я ищу эту улицу на Google Earth. Точно, Бедфорд-драйв.

Мысленно возвращаюсь к тем событиям. Я гуляю по Бедфорд-драйв, думая не только о Льюисе, но и о Джулиане Кей, Заке Майо и Джеке Муре – холеных, слегка надменных, раздираемых внутренними противоречиями красавцах, которых обычно играет Гир. Через двадцать четыре часа я буду брать у него интервью.

Интервью не задастся.

Я иду по широкому светлому тротуару под высокими красивыми пальмами, вдыхая смешанный запах озона, смога, выхлопных газов и гербицидов. Меня всегда заводит этот запах, он неизменно присутствует в престижных районах и пригородах с роскошными домами всевозможных стилей, ярко-зелеными газонами, поливальным оборудованием, мексиканскими садовниками, подстригающими живые изгороди, итальянскими и немецкими автомобилями, стоящими на парковках или проезжающими мимо, – видение роскоши, мирное и в то же время зловещее. Невозможно отделаться от ощущения, что в любую минуту может что-то произойти, потому что в этих богатых районах и пригородах покой и роскошь не даются бесплатно – за них нужно платить, и цена – это отморозки, преступники или даже космические пришельцы, а может, и фантастические зомби, или роботы, или же красивые, чертовски привлекательные женщины, созданные инопланетянами и слоняющиеся по улицам в поисках незащищенного секса.

И конечно же, мафиози – вроде криминального авторитета Багси Сигела, персонажа Уоррена Битти в фильме «Багси», который разъезжает по этим самым улицам и, положив глаз на какой-нибудь дом, стучит в дверь и сообщает хозяевам, что хочет этот дом купить (точнее, не хочет, а собирается). И покупает. (Хотя я не уверен, что так происходило в реальной жизни. В действительности Сигел жил в классическом порноособняке на Маллхоллэнд-драйв и занимался не скупкой домов, а строительством отеля Flamingo в Лас-Вегасе. Тем не менее его подружка жила в Беверли-Хиллз, на Норт-Линден-драйв, и именно там Багси, задолжавший уйму денег и не сумевший выплатить проценты по долгам, получил огнестрельные ранения в голову, грудь и плечо. Это было в 1947 году. Киллер скрывался в палисаднике. Фильм «Багси» преподает нам классический гангстерский урок: гангстера губит жадность; умаляйте свои аппетиты, чтобы и вас не постигла та же участь.)

Багси считал, что у игрового бизнеса большое будущее. Он полагал, что игровой бизнес станет второй реальностью и обычным видом досуга для большинства людей, потому что азарт у нас в крови. Багси разорился раньше, чем его инвестиции стали приносить прибыль. Должно быть, последнее, что он запомнил в своей жизни, – это свист или жужжание в области переносицы и резкая, пронзительная боль, которая утихла так же быстро, как и появилась.

В общем, я прогуливаюсь под пальмами, вдыхая дорогой смог. Физически и ментально я не в лучшей форме. Как и Багси, я по уши в долгах, и меня это нервирует. Я пытаюсь успокаивать нервы алкоголем и психотропами. Алкоголь, как я теперь понимаю, это тоже своего рода долговое обязательство: вы одалживаете счастье у своего будущего Я, и через какое-то время вам нужно вернуть его, да еще с процентами. С психотропами можно взять «кредит счастья» на большую сумму, но и проценты по нему значительно выше. Алкоголь – это банковский кредит, психотропы – микрозаймы или мусорные облигации. С психотропами вам периодически предлагают на первый взгляд хорошую сделку, например экстази.