К Дарье приезжает старший сын Павел (у нее трое детей, еще трое умерли). Дарья не жалуется на детей: ее уважают, Павел во всем с ней считается, помогает, обещает выполнить все просьбы матери, в т. ч. и перевезти родные могилки. Павел – работящий и уважаемый человек, у него и его жены Сони трое сыновей, и все вышли в люди. Соня и Павел уже обживаются в новом доме с удобствами в совхозе, куда через некоторое время Павел планирует забрать и мать. Соне очень нравится на новом месте, ей по душе комфорт. Павел же чувствует слабую тоску по родному дому в Матёре, но он также не понимает мать, которая совершенно не представляет себе жизни без родной деревни. Для Дарьи переезд равносилен смерти, она неоднократно подчеркивает, что ей легче было бы умереть сейчас и остаться на Матёре. Соседке Дарьи, Катерине, с сыном не повезло. Петруха (все давно забыли, что его на самом деле зовут Никитой, и дали такое прозвище «за простоватость, разгильдяйство и никчемность») озабочен только тем, чтобы поскорее спалить родной дом и получить за него денежную компенсацию. Он нигде не работает, матери не помогает, хорохорится и врет.
По ночам по Матёре ходит Хозяин. Его никто никогда не видел и не встречал, но он знает всех и чувствует, как приближается к Матёре беда. Хозяин проходит мимо изб; он знает судьбу каждого жителя деревни – например, что Богодул умрет на Матёре.
Настасья изводит деда Егора бессмысленными жалобами на непонятность скорой новой жизни, наконец смиряется с неизбежностью, надеясь, что они по-прежнему все время будут вместе с мужем. Неумолимо подходит срок переезда. Старики расстаются с рухлядью, но Егор забирает в город ружье с патронами, а Настасья – прялку. Настасья просит Дарью присмотреть за ее кошкой и обещает обязательно вернуться в августе копать картошку. Она продает своих кур соседке Вере Носаревой, сдает телку в совхоз и с вырученной суммой денег отправляется в город.
Вечером, по совету Петрухи, Катерина остается ночевать у Дарьи. Ночью старух будит Богодул: горит Катеринина изба. Все сразу понимают, что избу поджег Петруха, хотя он разыгрывает «случайность» пожара.
Катерина дистанцируется от Петрухи, Дарья упрекает ее за то, что Катерина воспитала такого сына. Катерине стыдно за Петруху, хотя все понимают, что она никак не может повлиять на него. Она поселяется у Дарьи, а Петруха, получив компенсацию за дом, оставляет матери всего пятнадцать рублей и исчезает.
На сенокос в Матёру возвращается полдеревни, в т. ч. и Павел с сыном Андреем. Андрей вернулся из армии, собирается после сенокоса отправляться на стройку (чтобы быть среди молодежи), из-за которой собственно и выселяют матёринцев. Узнав об этом, Дарья как бы обижается на внука. Между ними ведутся долгие разговоры: Андрей отстаивает преимущества новой жизни, радуется тому, что ведется активное строительство, надеется поездить по стране, повидать мир. Дарья не понимает, как можно куда-то стремиться от родного угла, чем так не угодила молодежи деревня, в которой были счастливы столько предшествующих поколений. Андрей уже не приучен к крестьянской работе (без отца у него не получается косить), он равнодушен к земле, перед отъездом он даже не проходит по Матёре, чтобы проситься с умирающей деревней. Дарья говорит внуку, что ей жалко человека, потому что он «маленький», он на всю жизнь остается ребенком, все играет в какие-то игры, пытается надеть на себя какой-нибудь образ, а сам бессилен перед законами, которые установлены природой. Андрей, а вместе с ним и Клавка Стригунова, соседка Пинигиных, придерживаются мнения, что Матёру надо «сковырнуть», чтобы она дала место новой жизни, а старикам пора прекратить «себя обманывать».
Уборка урожая задерживается из-за дождя, зато когда выглядывает солнце, обнаруживается, что на каждом огороде урожай очень богатый. Старухи в последний раз копают картошку. Снимают овощи, не забывая и о Настасьином урожае. Сама Настасья все не возвращается. Периодически приезжает Павел, появляется и Соня. Постепенно изба Дарьи пустеет, остаются только вещи, которые уже не нужны на новом месте. Почти каждый день в деревне сжигают чей-то дом, или мельницу, или контору. Со всеми постройками старухи ходят прощаться, как с живыми. Петруха возвращается и с энтузиазмом сжигает чужие избы («нашел-таки работку по душе»). Когда пытаются свалить «царский листвень», с которым у жителей деревни связано много преданий (как повесилась на суку девушка от несчастной любви, как погиб под ним сын Веры Носаревой, как казнили на нем двух колчаковцев), дерево не поддается ни огню, ни бензопиле. От него вынуждены отступиться, и «один выстоявший, непокорный «царский листвень» продолжал властвовать надо всем вокруг. Но вокруг него было пусто».
Из города вместе с Павлом приезжает Настасья и сообщает, что дед Егор умер от тоски по родной деревне. Настасья осталась совсем одна. Она приглашает к себе в квартиру пожить Симу с Колькой.