Очерк «Вниз и вверх по течению» во многом биографический: автор рассказывает о судьбе своей родной деревни, затопленной так же, как и деревня с острова Матера. Очерк стал подготовительным плацдармом к написанию повести «Прощание с Матерой». В интервью в «Литературной газете» писатель сказал, что «не мог не написать «Матёру», как сыновья, какие бы они ни были, не могут не проститься со своей умирающей матерью. Эта повесть в определенном смысле для меня – рубеж в писательской работе…На Матёру уже вернуться нельзя – остров затопило, придется вместе с жителями деревни, которые мне дороги, перебираться в новый поселок и посмотреть, что станет с ними там».
Писатель воплотил свой замысел и в повести «Пожар», где он описал жизнь людей, снятых с насиженных мест и помещенных в леспромхоз Сосновка, кстати, у соседнего поселка не менее банальное название – Березовка.
В. Распутин не выступал против объективных социальных и экономических улучшений жизни, но считал, что люди, оторванные от своих корней, могил предков, теряют морально-этические, культурные и духовные связи во времени и пространстве, превращаясь в варягов в собственной стране.
Жанр, сюжет, композиция
Повествование можно отнести к жанру социально-психологической повести, основная тема которой – прощание: прощание с предыдущими поколениями, с землей – прародительницей, с малой родиной. Тема ассоциируется с историями бесследного исчезновения античных народов, островов, континентов, и вносит мотив не отвратности судьбы. «И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни…».
Итак, сюжетная линия медленно, но целенаправленно ведет к затоплению небольшой сибирской деревни Матеры, расположенной на острове с одноименным название и ставшей символом гибели цивилизации, природы и человека. Затапливали не просто деревеньку, а последний островок былинной Руси, где жили традиции предков, где люди жили в согласии со своей совестью и со всем окружающим миром. Людей переселяют на новое место, однако, не все готовы порвать с прошлым, особенно это трудно дается старикам и старухам. Как известно, старое дерево на новом месте не приживается, поэтому так и сопротивляются старухи во главе с героиней повести Дарьей переезду, решив остаться и принять смерть в стенах родного дома, охраняя деревенское кладбище с православными крестами и могучий листвень – языческое Древо жизни. Кто по моложе, как Настена, смотрит вперед, не оглядываясь назад, потому что для них жизнь продолжается, но не для Дарьи. Лишь один из матёринцев, Павел, навещает старуху, надеясь приобщиться к истине. Павел делает попытку вырваться из мира машин и роботов и вернуться к живому теплу земли, однако, островок тепла обречен на исчезновение: «Наблюдая за матерью, Павел все больше убеждался, что, рассуждая о переезде, себя она нигде, кроме Матёры, не видит и не представляет, и боялся того дня, когда придется все-таки ее с Матёры увозить».
В финале повести в деревне остается только мифический Хозяин Острова, отчаянный крик которого, звучащий в мертвой пустоте, завершает повествование: «В раскрытую дверь, как из разверстой пустоты, понесло туман и послышался недалекий тоскливый вой – то был прощальный голос Хозяина. Тут же его точно смыло, и сильнее запестрило в окне, сильнее засвистел ветер, и откуда-то, будто споднизу, донесся слабый, едва угадывающийся шум мотора». «А вместо сердца пламенный мотор», – так пелось в популярной когда-то песне, недаром повесть заканчивается именно словом «мотор», автор предупреждает, – предавая предков, человеческая душа действительно может превратиться в мотор, в кусок холодного равнодушного железа. А равнодушие – это самое большое преступление.
Композиционно повесть состоит из 22-х глав и построена так, что читатель постепенно окунается в духовное и физическое пространство Матёры, знакомясь с ее историей и, сопереживая, становится невольным соучастником происходящих событий.