Когда старухам сообщают последний срок отъезда, Дарья принимается (как обряжают во все лучшее покойника) мыть, белить и украшать избу. В последнюю ночь она просит оставить ее в доме одну.
Но и наутро Дарья не уезжает с Павлом. Она, Сима с Колькой, Катерина и Богодул остаются ночевать в бараке, сидя, держа свои похоронные сундучки. Ночью к Павлу (в поселке) приходит Воронцов. Узнав о том, что Матёра «не очищена», он, отругав Павла и Петруху, также не вывезшего мать, заставляет их немедленно ехать на остров и забирать родных. Спускается туман. Павел уговаривает Воронцова отложить поездку до утра, но тот непреклонен: утром в Матёру приедет государственная комиссия. Катер, на котором мужчины плывут к острову, теряется в тумане.
Старухи и Богодул просыпаются, не могут понять живы они или нет. Они хотят вытолкнуть Кольку, потому что «мальчонке жить надо», но Сима оставляет его возле себя (он все равно никому, кроме нее, не нужен и ему некуда идти). «Дня для нас боле не будет», говорит Дарья. Они разговаривают друг с другом, словно уже находятся на том свете – им не страшно было умереть вместе. Барак окружил туман. «Откуда-то, будто споднизу, донесся слабый, едва угадывающийся прощальный голос Хозяина».
Анализ текста
Из истории создания повести
После хрущевской «оттепели» наступили времена застоя, охватившие не только общественно-политическую жизнь страны, но и культуру в целом. Официальная литература развивалась скорее по инерции, но в строгом соответствии с традициями так называемого советского реализма. В 70-е годы большинство талантливых творческих людей оказывались в пограничном пространстве между официальной и неофициальной культурой. Существовала жесткая цензура, – даже признанные заслуженные деятели искусств чувствовали на себе давление так называемых «художественных советов», решавших будущее произведений или иных творений. Среди писателей, чье творчество не вызывало антагонизма у властей и чьи произведения пользовались успехом у читателей были Ю. В. Трифонов, В. Г. Распутин, В. И. Белов, В. П. Астафьев.
Распутин, Белов и Астафьев относятся к писателям-деревенщикам, в творчестве которых тема сельской жизни раскрывается с учетом психологических и нравственных проблем. «Распутин 1970-х гг. изображает современную действительность сквозь призму природно-космического порядка бытия. Складывается особая распутинская мифопоэтика, подвигающая исследователей его творчества сравнивать его с У. Фолкнером и Г. Гарсиа Маркесом. Художественное пространство прозы этого периода Распутина организовано по вертикальной оси «земля» – «небо» – как система восходящих окружностей: от «житейской круговерти» до «вечного круговорота жизни» и круговращения небесных светил. В своем творчестве Распутин исходит из представления о норме жизни, заключающейся во взаимной согласованности противоположных начал бытия. Залогом такого целостного гармонического восприятия мира является жизнь и труд человека на земле в согласии со своей совестью, с самим собой и жизнью природы», – пишет один из критиков.
Повести «Прощание с Матерой», написанной в 1976 году, предшествовал очерк Распутина «Вниз и вверх по течению», опубликованный в 1972 году. Тема очерка во многом перекликается с тематикой повести. Герой очерка Виктор едет на теплоходе навестить родителей, которых переселили из затопленной деревни, как и матеровцев. Люди, разобрав свои избы, перевезли их на новое место, но жизнь как-то не задалась. Утрачены корни, что сказалось на настроении людей, на работе, на взаимоотношения между жителями, которые стали жестче и малоприветливее. Ничто больше не радует, кажется, что всё стало хуже и не то: и рыба другая, и вода не та, да и птицы куда-то улетели, – будто сама природа восстала против изменений. Да и на Матере не все в порядке было перед затоплением, – остров и деревня будто застыли в ожидании Апокалипсиса: «Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла крапива, мертво застыли окна в опустевших избах и растворились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но какая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла, почернели и похилились стайки, амбары, навесы…».