- Тебе надо, черт возьми, наконец, расслабиться! Школа Холмса тут не катит. Энг тебе все время об этом твердит, а ты цепляешься за свое расписанное по секундам моргание, или что ты там еще так тщательно распланировал.
- Я так работаю, Джон. Меня это ни разу не подводило.
- Шерлок, оно тебя и сейчас не подводит. Ты, как всегда, великолепен, но сейчас нельзя быть, как всегда. Только не сейчас.
- А, ну конечно. Я должен отбросить всю технику, которую приобрел за пятнадцать лет работы, и послать к чертям весь свой творческий багаж, потому что на самом деле мне надо всего лишь уметь чувствовать. Так?
- Нет, черт подери, не так! И не надо упрощать и ерничать, - Джон вздохнул. - Ладно, Холмс. Вспомним первый день в актерской школе. Что является главным врагом актера?
- Страх.
- Страх чего?
- Страх быть увиденным.
- И что это означает?
Шерлок нахмурился.
- Такого вопроса не было.
- В школе - не было. Это я тебя спрашиваю. Так что же это такое - страх быть увиденным?
- Я уверен, ты как раз собираешься мне об этом поведать.
- Это страх быть честным, Шерлок. Мы создаем личины и показываем миру именно их. Стремление скрывать реальность заложено в человеческой натуре. Мы закрываем лицо, когда плачем, мы смущенно отворачиваемся, когда спотыкаемся на улице, мы ищем уединения, когда испытываем сильные чувства. Будучи актерами, мы должны делать все наоборот, и самое сложное в этом - заблокировать наш врожденный страх того, что другие увидят наш внутренний мир. А ты этого никогда не делал, правда? Ты нашел обходной путь. Когда мы видим тебя на экране в слезах или в ярости, когда ты стыдишься или занимаешься сексом, или чем угодно из того, что мы боимся показывать другим - мы видим не тебя в таком состоянии, а очень похожую имитацию - гениальную, задевающую за живое, почти настоящую. Но, все-таки, имитацию.
- А бывает по-другому? Когда ты плачешь на экране, ты действительно испытываешь грусть?
- Иногда. Но я беру свою собственную грусть и моделирую из нее грусть своего персонажа.
Шерлок ничего на это не ответил.
- Я работаю так, как работаю, Джон.
- Почему ты боишься меняться? Ты великолепный актер, Шерлок. Но если бы ты сделал еще один шаг… господи, ты бы смог сделать что-то такое, чего еще никто никогда не видел. Ты стал бы величайшим актером современности.
Шерлок вскинул голову.
- А почему я вообще должен тебя слушать? А, ну конечно, потому что ты Джон Ватсон! Актер-вундеркинд, чье великое драматическое дарование можно наблюдать в таких фантастических кинематографических шедеврах, как “Влюбленный цирюльник”!
- А, так тебе понравился этот фильм? Я вот тоже его просто обожаю! Особенно ту сцену, где мне надо было съезжать по этой долбаной водяной горке в костюме клоуна! - Джон сделал глубокий вдох. - Можешь не огрызаться, Шерлок. Я знаю, ты так себя ведешь только потому, что ты, блин, как ребенок, который не может справиться с собственными эмоциями!
- Так ты у нас еще и психолог! - воскликнул Шерлок, воздевая руки в гротескном благоговейном жесте. - Как мне повезло, что у меня такой разносторонне одаренный коллега!
Джон стиснул зубы.
- Господи, по-моему, я не ошибался, когда сказал, что с тобой будет трудно работать?
- Можешь проваливать, если хочешь.
- И оставить тебя в таком состоянии? Не дождешься. Это и мой фильм. Хочешь ты того или нет, но нам с тобой еще работать вместе.
Джон стоял у двери и смотрел, как его партнер мечется по трейлеру короткими зигзагами. Он буквально осязал исходящие от Шерлока волны раздражения.
Прошло несколько минут. Шерлок перестал метаться и застыл, стоя спиной к Джону. Плечи его поникли.
- Прости меня, Джон.
- Все в порядке.
Шерлок обернулся, потирая затылок.
- Я не… Ну, то есть… Я не хотел ничего такого…
- Я понял.
- Ты же знаешь, какого я о тебе мнения.
- Перестань извиняться, ты меня пугаешь.
Шерлок ухмыльнулся.
- Так что же мне делать?
- Я не знаю. Я не могу тебе сказать, как ты можешь достучаться до самого себя. Ты сам когда-нибудь пробовал? Вообще, кто-нибудь когда-нибудь пробовал?
- Нет, - сказал Шерлок с ноткой удивления в голосе, как будто осознавая это только сейчас. - Никто не хотел.
И это больше не было разговором об актерском мастерстве.
- Как такое может быть? Почему никто не смог к тебе приблизиться?
Шерлок встретился с ним взглядом.
- Я сделал так, чтобы никому даже пробовать не хотелось.
Джон затаил дыхание.
- На меня это не действует.
- Я и не хотел, чтобы действовало.
Они какое-то время смотрели друг другу в глаза, потом Джон отвел взгляд и взъерошил себе волосы.
- Да, так насчет нашей сцены.
- Да, - сказал Шерлок и откашлялся.
- Мы уже раз сто ее проходили.
- О, боже. Да.
- Ты мне доверяешь?
Шерлок удивленно вскинул голову, но ответил без заминки:
- Да.
- Хорошо. А я доверяю тебе. И это главное. Так что будем делать эту сцену вместе. Согласен?
Шерлок кивнул.
- А я уж испугался, что ты предложишь какое-нибудь бородатое упражнение из актерской школы. Поменяться ролями, или там импровизировать текст, или еще какой бред.
Джон ухмыльнулся.