В голове моей опилки...

– Говорить словами – не наша профессия, – ответил он.

– И все-таки, что вы можете сказать хотя бы о российских политиках?

– Раз дуракам запрещено плавать по реке, пусть правят нами с суши, – сказал Вячеслав Иванович и снова широко раскрыл глаза, услышав вопрос: «Обречено ли человечество?»

– Человечество обречено на вечный праздник, – философски заметил старый клоун.

Слово взял Александр Фриш. Он рассказал про детство в Челябинске, когда каждая семья в их слободке имела свой маленький бизнес (а что вы таки хотите?), что самый вкусный торт – это размоченный батон, которым возюкаешь в мешке с сахаром, чтобы побольше налипло. Говоря о творчестве, Фриш заметил, что творческий процесс не прекращается никогда.

– Мы и сегодня учимся. Мне посчастливилось встретить в своей жизни трех гениев – Попова, Никулина и Полунина. Я ощущаю себя миссионером доброты. И каждый день мы начинаем с чистого листа. Сегодня, например, зашли пообедать в ресторан, но не дождались, пока блюда принесут, поехали к вам. Ну, ничего, позже доедим. И вообще, я не рассчитываю, что вы что-то поняли из моей речи, – закончил Александр, сумасшедше блестя глазами за стеклами «ленноновских» очков.

– Почему вы не живете в России, – спросили Полунина. Он изумился.

– Я каждый год два месяца провожу на родине. Потрясающая публика здесь. Но куда не шагнешь – попадешь в проблему. Это касается и организации жизни, и рекламы, да всего буквально. Но публика в России страстнее. А вообще место моего жительства – Земля. Я не живу подолгу в одной стране. В прошлом году жили в Мексике, Корее, Италии. Просто выбирали место на карте и ехали туда. Россию я вдоль и поперек изъездил. Даже в Миассе был. Во Франции у меня есть творческая лаборатория «Желтая мельница». Каждый год туда на лето собираются самые талантливые ребята, которых я отбираю по всему миру. Мы соединяем искусство и жизнь. С учениками занимаются и садовники, и архитекторы, и творческие педагоги. За лето создается семь креативных проектов, их потом и представляем со сцены. Особо никого не отбираем. Как-то само получается, что тычем пальцем в небо, а попадаем в звезду.

Вот в этом «тычем в небо, а попадаем в звезду» и есть весь гений Полунина. Еще цитата: «Мечты у меня нет. Потому что все мои мечты сбываются – и все». И даже та же знаменитая миниатюра «Блю канари» была создана за 15 минут. Впервые эту песню Слава услышал в 1964 году. А через много лет об этой песне ему напомнил молодой автор. Репризу с тремя клоунами на сцене, поющими «Блю канари» придумали тут же. Получилось гениально. «Главное – каждую секунду получать удовольствие от жизни», – говорит Полунин. А деньги... Про деньги образно сказал Фриш.

– Как нам платят, так и работаем. Вот возьмите мою шляпу и идите на улицу. Пойте, читайте стихи, танцуйте. Сколько через час в шляпе окажется денег, столько вы и стоите.

Атмосфера в труппе «Снежного шоу» демократичная. За опоздания на репетиции – неси торт. Еще в реквизите всегда на одно пальто (персонажи «СШ» одеты в старые пальто) меньше. Опоздал, значит сегодня не работаешь, а это для клоунов Полунина смерти подобно. Потому, что жить в одной вселенной с грустным клоуном – большое счастье и удача. Даже пресс-конференцию Вячеслав Иванович и Александр Фриш превратили в представление. Они поливали водой ведущего программы «Коммуналка», массировали ноги журналистке, ежеминутно вскакивали с кресел, обрывая петлички микрофонов. Просто жили, как привыкли. Сцену, в которую на время превратилась студия, озаряло сияние полунинской шевелюры. Седой мужчина с глазами много видевшего человека, основатель «Академии дураков» и лучший клоун на планете радовался, как ребенок, каждой прожитой минуте. Через два часа он выйдет на темную сцену в своем желтом костюме и будет пугливо красться с бутафорской петлей на шее. Говорить словами он больше не будет. Это совершенно ни к чему.

ТВОРЕЦ ЧЕРДАЧИНСКА

Спрашиваю у людей: «Вы знаете Дмитрия Бавильского?» «Нет», – получаю ответ. Конечно, Бавильский не команда «Трактор» и не статуя полицмейстера на Кировке. Он не публичный политик и не шоумен. Он – писатель.

«Всего лишь» русский писатель, живущий между Челябинском и Москвой. Его роман «Едоки картофеля» вошел в длинный список премии «Русский Букер». За эссе «Пятнадцать мгновения весны» о всех симфониях Шостаковича стал лауреатом премии журнала «Новый мир». Да вы наберите в поисковике его имя, посмотрите, какие плоды может приносить железобетон Чердачинска (придуманный Дмитрием город, удивительно похожий на Челябинск).