В голове моей опилки...

– В апреле 1961 года Гагарин полетел в космос, а в декабре родился я. Самое яркое воспоминание из моего детства ― когда по радио передали весть о том, что Юрий Алексеевич разбился. Это был человек ― солнце, которого до сих пор не оболгали... Потом была школа, я, конечно, ее заканчивал на дому. Первые три класса были легкими. Учительница приходила домой и проверяла тетрадки. Потом было сложнее, учителей стало больше, но до десятого класса я дотянул. Учиться мне нравилось. Математика только не нравилась. «Надомников» в школе было двое. Я и еще один парень. Нас постоянно сравнивали, поэтому приходилось тянуться, чтобы быть лучшим. Грешен, честолюбив я... Школа закончилась, выпускного у меня не было. Дальше хотел учиться на переводчика или газетчика. С отличием закончил филфак Челябинского педагогического института, курс английского в МГУ. Вот тогда и начал писать.

– Складывается ощущение, что у тебя нет проблем...

– Есть, просто я о них не говорю. Не люблю жаловаться. Много говорят о теме доступности города для инвалидов, но на самом деле город абсолютно недоступен.

– За время разговора ты ни разу не посетовал на систему здравоохранения. Почему?

– Да потому что бесполезно. Мне нужно, чтобы у меня не болела голова, и я был работоспособен. Все. Без остального обойдусь. А, вот... батарейки новые для коляски надо купить. Езжу много. Но ничего, накоплю...

... Когда мне кажется, что все вокруг плохо, что дела не клеятся, на душе бабелевская осень, а на носу ― очки, я вспоминаю про Андрея Середу. И проблемы мои кажутся смешными и надуманными. Я вас очень прошу: когда весной и летом вы будете проходить мимо маленького человека с грустными глазами на перекрестке главных городских проспектов, купите у него книгу. И вы поселитесь в мирке Андрея. Там будет уютно.

ОРЕЧЕННЫЙ НА ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК

Писать о Вячеславе Полунине сложно. Так же сложно, как например, описывать музыку словами. Или попытаться нарисовать текущую реку. «Грустный клоун» – один из тех людей, кого безоговорочно можно назвать гением. Недавно мне встретилось такое определение: гений – тот, кто создает неповторимое, и это у него получается легко и непринужденно, как дыхание. Так вот, Полунин моментально создает вокруг себя собственную вселенную, в которой окружающим тепло и уютно. Он – демиург и инопланетянин. Откуда прибыл – непонятно, почему на его выступлениях смех и слезы чередуются ежесекундно – тоже неясно. Секрет Полунина – это, прежде всего, сам Полунин. Пародировать его невозможно, подражать глупо.

При всем минимализме «Снежного шоу», с которым Вячеслав Иванович приехал в Челябинск, в голове после спектакля остается множество вопросов. Казалось бы, сколько раз уже видел и «Асисяй», и «Блю канари», и «Чемодан», но все равно слышишь что-то новое в миниатюрах, где каждый жест похож на ноту бесконечной сюиты про жизнь.

Перед началом «Снежного шоу» Полунин дал пресс-конференцию. И поверьте, она была не менее зрелищна, чем спектакль. Вернее, она и была спектаклем... Слава переступил порог телестудии и остановился, щурясь под светом софитов и ожидая, когда его проводят к креслу. Он сел за стол. Со своей седой шевелюрой и бородой Полунин был похож на великого комика Пьера Ришара. В это время Александр Фриш, коллега по «Снежному шоу» и наш, кстати, земляк (Фриш вырос в Челябинске и закончил ЧГАКИ) извинился и принялся переодеваться. Он надел вязаный смокинг, вязаную же бабочку и шляпу. На тулью водрузил разноцветную шапочку, объяснив, что шляпа летняя, а голова мерзнет. Полунин наряд одобрил громким смехом. Смеяться он не стесняется и любит. Пресс-конференция началась со стандартного вопроса о челябинской публике.

– Мы не ожидали и были в шоке от приема, – ожидаемо ответил Слава, хитро прищурившись.

– Мы думали, что в зале собралась балетная публика, – добавил Фриш. – Аплодировали стоя.

Клоуны рассказали о том, что буквально вчера Вячеслав Иванович получил орден «Дружбы». Надо сказать, что Полунин не страдает от неоцененности. Западной прессой он назван "лучшим клоуном мира", "лучшим клоуном эпохи", получал в разных странах самые престижные театральные премии, среди которых и эдинбургский "Золотой Ангел", и испанский "Золотой нос", и премия Лоуренса Оливье. В России в 2000 году удостоен премии "Триумф".

Ближайшие планы Полунина сродни постройке Асуанской плотины. Организовать поезд «Париж – Пекин», чтобы он медленно полз через всю Сибирь. В каждом городе, на каждом полустанке давать концерты. Или возродить идею «Корабля дураков». В свое время московский мэр Юрий Лужков подарил труппе судно, но куда-то оно подевалось, как обычно в России что-то вечно куда-то девается. Но Слава не грустит. Никогда. Вообще. Оптимизм в нем поддерживает полное равнодушие к политике.

– Вячеслав Иванович, как вы относитесь к мировым лидерам?

– Мировые лидеры... Да я не слежу за ними особо. Они не достойны занять место на «Корабле дураков».

– Что бы вы хотели сказать человечеству?

Полунин слегка опешил от напора челябинских журналистов и почесал блестящую кирпичную лысину.