В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

К. М. Хмелевский вел себя иначе: подчиненным не хамил, с людьми, лично его обслуживающими, был прост, внимателен и вежлив. Есть хорошо сохранившаяся парадная фотокарточка 1947 г., сделанная в местном ателье: секретарь обкома и его де­ти — семейный групповой портрет. Рядом с дочками — молодой человек в неловко повязанном галстуке: Андрей Иванович Мар­кин, — сотрудник охраны.

Перед сильными мира сего К. М. Хмелевский шапку не ломал, у союзных министров требовал, а не просил. С А. А. Ждановым раз­говаривал на равных: «Молотовский обком ВКП(б) считает поста­новление Совета Министров РСФСР до конца не доработанным и просит Ваших указаний Председателю Совета Министров...»². И, самое главное, своих сотрудников секретарь обкома защищал умело и самоотверженно.

В 1947 г., когда майор запаса Данилкин вернулся в Березники, он уже отстоял от секретаря обкома на громадную и непреодоли­мую социальную дистанцию. В не меньшей степени различалось их видение действительности. Хотя оба они учились в одной и той же сталинской политической школе, но явно в разных классах и по осо­бым программам. Данилкин и Хмелевский — антиподы не только по общественному положению: спивающийся с кругу журналист имеет мало общего с властным руководителем, умеющим подчинять своему влиянию множество незаурядных людей. Литератор с уязвленным самолюбием, бредящий уравнительными идеалами, противостоит здесь реалисту, вросшему в социальную почву, человеку, любящему жизнь во всех ее проявлениях. Парадокс эпохи заключается в том, что почва под ногами секретаря обкома оказалась трясиной, поплыла. Идеалист, во всяком случае, так казалось Данилкину одержал побе­ду, на самом деле — временную и сомнительную.

К. М. Хмелевский, в отличие от партийного агитатора М.Т. Да­нилкина, был человеком дела. Он твердо знал, что не существует ни

¹ Ходасевич В. Некрополь. М., 1991. С.25.

² Хмелевский - Жданову. 22.07.1947 г.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 13. Д. 141. Л. 7.

103

124

плакатных героев, ни законченных злодеев. Для того чтобы выпол­нить поставленные властью задачи, следует использовать тех людей, которые есть в наличии, со всеми их слабостями и недостатками. Су­дить о человеке нужно по тому, как он справляется с возложенными на него обязанностями.

«Если предприятие, та или иная организация выполняют план, справляются с производственными заданиями, то и руководители хороши, им прощаются все грехи — вот с такой меркой подходили к оценке работы руководителей, ставя партийность и принципиаль­ность работника на второй план», — уличал первого секретаря один из его подчиненных и, кажется, был не далек от истины¹.

Отметая жалобы на секретаря райкома, уличенного в сугубом мо­ральном разложении, Хмелевский как-то объяснил свое управленче­ское кредо: «Ты так построй работу, ну, если пьет, пусть пьет, если женщину обнял, пусть обнимает, лишь бы план выполнял»².

В годы войны Кузьма Михайлович твердо усвоил простое прави­ло: фронт нуждается в угле, в боеприпасах, в пушках, а не в кристаль­но честных тыловиках. Конечно, хорошо, если директор завода ведет себя, как положено: выполняет все уставные требования, считается с партийной организацией, проявляет скромность в быту и пр. Но даже если он нарушает партийные заповеди, то это еще не повод для того, чтобы снять его с работы, отобрать партбилет или отдать под суд. Такого человека следует воспитывать: вызвать на бюро, сказать ему много строгих слов, записать (в протокол, а не в учетную карточку) взыскание, а затем отпустить с миром. Пусть работает дальше, если это у него получается. К человеческим слабостям хозяйственников и партийных работников он был снисходителен: прощал им алкоголь­ные эксцессы, грубость и даже волокитство. В партийной среде г. Мо­лотова об этом вполголоса говорили. Особняк в Закамске, которым во время войны пользовались для отдыха руководящие работники («там всегда имелись пиво, водка, закуски — и все это за государст­венный счет»), называли «дачей Хмелевского»³.

Хмелевский, по всей видимости, был убежден, что призывами и угрозами дело не поправить, во всяком случае, ими одними. Нужно что-то еще: материальное поощрение, доверительные отношения. Областные инстанции идут навстречу пожеланиям номенклатурных

126