«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

Э.Хан-Пира: Сколько она мне вреда наделала, эта фамилия! Я пришёл в пединститут с листочком о сдаче экзаменов во МГИМО. Надо было мне сообразить с такой фамилией, с таким местом рождения – город Тавриз, Иран – пойти во МГИМО! Там я получил «отлично» по истории, сочинение тоже написал хорошо, но вот по французскому языку получил «троечку». И это было основанием не пустить меня туда. После экзаменов нас собрали вместе объявить результаты, и директор Францев, который был в ранге посла, узнав, что мой отец работает на Севере, многозначительно сказал: «Многие туда ездили…» Я хотел сказать: ездили, но за казённый счёт, а мой отец поехал за свой собственный, вольнонаёмным, потому что не мог устроиться в Москве на работу. Но промолчал: слишком много было против меня.

Когда несколько лет спустя я вернулся из Еревана в Москву, у меня не было возможности сразу устроиться на работу, и Марко Георгиевич Горкушенко, мой институтский преподаватель, хотел устроить меня на кафедру русского языка в Академию внешней торговли. И я опять честно написал в графе, где родился: «Город Тавриз, Иран». И, конечно, меня не взяли. После этого я стал писать в этой графе: «Родился в семье советских граждан, командированных за рубеж». В графе «Был ли за границей» опять писал: «Родился в семье советских граждан… и т. д.»

Когда я поступал в пединститут, надо было про дедов написать. Про деда со стороны отца я написал: «Полковник старой армии». Нафанаил Хан-Пира был из зажиточных крестьян, урмийских ассирийцев (Урмия – озеро в Персии). В конце 19 века поехал в Россию, блестяще окончил офицерское училище и был выпущен офицером в полк. Потом вышел в отставку и жил в Тифлисе, где родился мой отец. Когда грянула первая мировая война, он в чине штабс-капитана был направлен на Кавказский фронт, тогда его называли Турецкий. Когда турки начали резать армян и ассирийцев за то, что они христиане, командование отправило деда возглавить ассирийские дружины. Дед был награждён орденом, который ему вручал великий князь Николай Николаевич, командующий Турецким фронтом. Последняя его должность: российский военный комендант города Тавриза. После революции он там остался, там и умер.

По легенде, которая существует в нашей семье, дед носил фамилию Пира, а шах пожаловал ему хана. И фамилия наша писалась через чёрточку, которая тоже поработала против меня. Потом в Ереване паспортистка соединила обе части фамилии. И вот теперь по паспорту моя фамилия пишется слитно, а статьи подписываю через чёрточку.[79]

Институт