«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

Э.Хан-Пира: Первый день в Ленинском пединституте мне, выпускнику мужской школы, был странен. Нас пригласили в девятую аудиторию, и там я мог наблюдать, как с верхних ступенек и с нижних бежали навстречу друг другу девочки, которые встретились после экзаменов, и целовались. Это действие мне показалось странным. Сплошные «чмок-чмок» раздавались! Я их обошёл сторонкой и сел. С нами сидели на этой общей лекции первокурсники истфака, педфака, деффака – вот сколько факультетов училось в одном здании! И никогда никакой путаницы с аудиториями не было. Правда, мы учились попеременно. Один семестр литфак идёт в первую смену, второй – во вторую. Деканат литфака тогда называли «трифонатом». Деканом был специалист по Древнему Риму Дератани. А заместителем декана – Николай Алексеевич Трифонов, доцент, который вёл семинар по критике (потом он ушёл в журнал «Литературное наследство»). Он был очень строгий, и студенты прозвали деканат «трифонатом». После него замдекана стал Иван Яковлевич Блинов, а деканом – Иван Васильевич Устинов.

Моим ближайшим институтским другом был Борис Драгун, любимец кафедры физвоспитания. И дружба наша продолжалась полвека. Мне сейчас очень его не хватает. Познакомились мы в один из первых институтских дней в нашем замечательном спортзале (там сейчас бухгалтерия). Разговорились, повесив свои куртки, на параллельные брусья, и Сергей Георгиевич Щукин, который вошёл в этот момент в зал, сделал нам за это замечание. Мы с Борей основали секцию гимнастики, где были ребята и с нашего факультета. Шутя называли друг друга «зиждители и основатели». Мы с Борей по канату забирались и спускались на одних руках, держа ноги вытянутыми параллельно полу! Вообще, с занятиями по физкультуре связано немало светлых и смешных воспоминаний. Одну из групп девушек при смене снарядов вёл Михаил Иванович Северюхин. Он подстраховывал Люсю Смирнову во время упражнений на брусьях и… не удержал. Люся встала с мата, отряхнулась и сказала: «Спасибо, всё было очень вкусно». Михаил Иванович очень смутился. Мы потом часто повторяли эти слова совсем по другим поводам… Боря Драгун стал философом, работал в институте философии, потом ушёл в ИНИОН. У него были проблемы со зрением, и врач ему сказал: «Будете курить – ослепнете». Воли не хватило, и Боря ослеп, а вскоре умер.

Со мной на курсе учился Миша Успенский, теперь профессор кафедры методики преподавания русского языка на филфаке. Курсом ниже учился Ефим Крупник, ставший профессором психологии. Галю Белую и Лёву Шубина в институте звали «Белошубины…»[80]