«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

В 1961 году Владимир Дворцов освещал чемпионат мира по хоккею, который проходил в Швейцарии. В свободное от матчей время бродил по берегу Женевского озера и оказался около виллы Чарли Чаплина.

«Он прогуливался по своему большому участку – седой такой, маленький человек. Увидел меня по другую сторону невысокой изгороди, понял, что я что-то хочу спросить, и подошёл поближе. А я английский не знаю! Чаплин постоял рядом со мной, виновато улыбнулся и пошёл в глубь участка. Обидно было ужасно! Тогда-то я понял, как важно знать язык». Действительно, обидно, ведь Владимир Дворцов мог стать первым советским журналистом, взявшим интервью у великого актёра! Обаяние Владимира Александровича, его искренний интерес к собеседнику, его отзывчивость – всё это могло расположить к нему любого. Вот и Чаплин был уже готов с ним побеседовать. Это дорогого стоило. Незадолго до этого Чарли Чаплин не принял делегацию советских писателей в знак протеста против очередной антисемитской кампании в СССР. А тут сама судьба благоволила к Дворцову – и такое разочарование! И когда представитель нашего посольства по просьбе Владимира Александровича передал Чаплину переведённые на английский вопросы, пресс-секретарь актёра прислал «весьма нелюбезный ответ, в котором указывалось «господину Дворцову, чтобы он не беспокоил Чарльза Чаплина своими вопросами, пока в Советском Союзе будут преследоваться ни в чём не повинные евреи».

И ещё один раз фортуна отвернулась от Владимира Дворцова. Была у него возможность взять интервью у выдающегося футбольного форварда Пеле (этот эпизод описан в рассказе «Аннаунд Марта баден»). «Король футбола» журналистов не всегда жаловал, но в этот раз был настроен благодушно. Владимир Дворцов к нему по-русски, а «король футбола», стараясь ему помочь, – на всех языках. Кроме, естественно, русского. Но Владимир Александрович только и мог вспомнить фразу из школьного учебника: «Анна и Марта купаются». Вот и «поговорили».

Впрочем, Владимир Дворцов вынес из этих случаев урок: «Через десять лет я стал ездить на хоккейные матчи в Америку, Канаду и к тому времени выучил хоккейную терминологию, несколько десятков слов и фраз, с помощью которых уже мог брать интервью».

Уроки Владимира Дворцова

Владимир Александрович истово работал до самого конца. Даже перенеся инфаркт и инсульт, оставался деятельным, неунывающим. Жаль, не успел попреподавать начинающим журналистам. Урокам Дворцова не было бы цены. Впрочем, его книги – это, без преувеличения, учебник репортёрского дела. Владимир Александрович делился своим опытом щедро, как и положено шестидесятнику. Вот одно из его профессиональных правил: «Писать кратко, просто, но чтобы в каждой большой информации или зарисовке присутствовали новости, откровения и улыбка». Когда его спрашивали о главных качествах спортивного журналиста, он отвечал: «Знание предмета и быстрота работы». Владимира Дворцова называли самым мобильным корреспондентом ТАСС. «Разговаривает по телефону, отстукивает на машинке заметку и ест бутерброд одновременно», – шутливо писал «Журналист».

Многие профессиональные секреты Дворцова могут пригодиться начинающим журналистам. Хотя повторить многое просто невозможно, потому что находчивость, умение заставить ситуацию работать на себя – качества врождённые, и они были присущи Владимиру Дворцову.