«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

Остаться порядочным человеком в большой журналистике непросто. Нередки компромиссы и сделки с совестью. Владимир Дворцов, умея быть жёстким, напористым (иначе как бы добывал он ценный материал?) оставался Человеком. Потому что главное для него было – не импортные тряпки в зарубежных командировках, не лавры первого спортивного обозревателя СССР, из рук которого вся страна получала информацию о победах нашей сборной. И уж конечно, не мелкое тщеславие и желание обставить коллег, мечтавших занять его место. Главное другое. Он объективно оценивал свои возможности и знал, что лучше его о хоккее не напишет никто.

А раз так – надо защищать профессиональную честь. Завистников у него было много. Ещё бы, Дворцов, единственный в ТАССе беспартийный, объездил полмира! «Конечно, начальству это не нравилось. Заведующий спортивной редакцией, его заместители возмущались: «Пропусти хоть один чемпионат, дай поехать Иванову или Сидорову». Хорошо, поедет Сидоров. Но он отвечает за гимнастику, в хоккее ничего не понимает. Что он может рассказать тысячам болельщиков? А я был фанатик хоккея, мне каждый матч нужно было видеть своими глазами… Я каждое движение в командах знал (а ещё знал наизусть досье на игроков всех клубных команд и национальных сборных, тренеров, судей, наших и зарубежных, помнил подробности множества матчей, знал назубок историю мирового хоккея – Н. Б.) Я первый узнавал все хоккейные новости. Если бы я не был такой фанатик, у меня в 58 лет не случился бы инсульт. Недоброжелатели мои считали, что рвусь за границу за тряпками. А какие тряпки, если платили 20 долларов суточные? Мы с Озеровым всегда брали с собой неподъёмный чемодан, набитый консервами с сайрой: завтрак, обед, ужин…»[78]

Не о собственной славе думал Владимир Дворцов, когда после матча с канадцами мчался передавать драгоценные сведения в Москву, когда писал свои книги. Он всегда помнил о людях, которые ждут правдивой информации. Говорить правду о спорте, пусть это небезопасно в условиях «железного занавеса» и цензуры, Дворцов взял себе за правило. И это ещё одно ценное и редкое в современных журналистах качество.

Владимира Дворцова ценило высшее начальство, частенько обращалось к нему за подмогой. Владимир Александрович вспоминал, что Брежнев обожал хоккей и часто просил тассовское начальство рассказать какие-нибудь хоккейные новости. Тогда генеральный директор ТАСС С. Лапин и сменивший его Л. Замятин вызывали Дворцова, просили рассказать «что-нибудь весёленькое о хоккее» и спешили с докладом к Брежневу.

Так что не связи, не чинопочитание сделали Дворцова – Дворцовым, а талант журналиста, рассказчика, порядочного человека.

Я так мало общалась с Владимиром Александровичем. Но те уроки, что он успел мне преподать, запомнились. Я поняла, что главное в профессии журналиста не мобильность, трудолюбие, бойкое перо – хотя всё это важно. Главное – любить тех, о ком пишешь. И тогда в материале будет душа живая. И люди это почувствуют.

Елена Дворцова

Елена Аркадьевна Дворцова (1935–2013 гг.), сурдопедагог, сотрудница Института коррекционной педагогики РАО. Окончила дефектологический факультет МГПИ в 1958 г.