«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

Его кумиром в журналистике был Эгон Эрвин Киш, чешский журналист, «король репортажа» (1885–1948 гг.). Владимир Александрович давал мне почитать книжку «неистового репортёра», особенно рекомендовал очерк «Дебют на пожаре Мельниц». А я теперь советую почитать этот очерк студентам – будущим журналистам. В нём звучит мысль К. Паустовского, которой руководствовались наши МГПИшники: М. Кусургашев, А. Якушева, Б. Вахнюк, В. Коржиков. Это мысль о праве художника на такую подачу материала, когда всё важное укрупняется и, если надо, усиливается, как писал Паустовский, «лёгким вымыслом». Но при этом важно соблюсти чувство меры и вкус, чтобы не исказить факты и не уничтожить сути. Всё это умел Дворцов. Читаешь его очерки и думаешь: какие невероятные истории, какие удивительные судьбы, но ведь всё это – правда!

Я помню добрую, чуть заговорщицкую улыбку Владимира Александровича, приветливый взгляд из-под очков, его широкий приглашающий жест к любовно накрытому столу… И снова с гордостью думаю: чело век, с которым мы попивали чаёк за неспешной беседой – гордость российской спортивной журналистики. Он недаром написал в книге воспоминаний: «Работа у меня была боевая». Тут нужны были бойцовские качества. Откуда только взялись они у домашнего мальчика? Быстроту реакции, изобретательность, ум, обаяние, проницательность, умение чувствовать и понимать людей он противопоставил агрессивному расталкиванию локтями конкурентов, которое сплошь и рядом можно наблюдать у нынешних «желтопрессников». И ещё он был бесстрашным человеком.

В. Дворцов

Как напряжённый приключенческий рассказ, читала о том, как Дворцов брал интервью у президента Югославии Иосипа Броз Тито. У югославского маршала отношения с «большим братом» – Советским Союзом – всегда были сложные. В 1966 году в Югославии проходил чемпионат мира по хоккею. На торжественном приёме у президента для руководителей спортивных делегаций и журналистов Советский Союз представлял корреспондент ТАСС Владимир Дворцов. «А что если взять у президента интервью в связи с чемпионатом мира по хоккею?» – подумал я. Протоколом не предусматривались беседы журналистов с главой государства, и приближаться к нему слишком близко нам тоже не полагалось. Но… профессия обязывает…

– Вам нравится хоккей? – задал я вопрос, едва оказавшись рядом с президентом.

Президент, в то время уже пожилой человек, не ожидал вопросов прессы. Более того, он намеревался, видимо, передохнуть несколько секунд, пока одна делегация отошла, а другая ещё не приблизилась. Так что неудивительно, что с ответом он немного помедлил.

Если бы пауза затянулась ещё на мгновение, интервью не состоялось бы вообще: на затылке я уже чувствовал чьё-то жаркое дыханье. Но президент не медлил.

– Да, мне очень понравился хоккей, – ответил он и, словно вспомнив о чём-то приятном, улыбнулся…»

И слово за слово получилась эксклюзивная беседа о хоккее и о спорте. Потом В. Дворцова пригласил на званый обед советский посол, чтобы счастливчик журналист рассказал об этой беседе. Интервью «дали на заграницу полностью и на страну кусочек». «Кусочек», как с иронией пишет Владимир Александрович, сильно отличался от того, что он записал: цензура постаралась. За излишнюю инициативность журналиста могли и наказать. Зам. генерального директора ТАСС В. Хатунцев потом выговаривал В. Дворцову: «Зачем ты брал интервью у Тито? Тебя что, уполномочивали? Всё обошлось… А вначале пришлось поволноваться: кто его знает, какие отношения между КПСС и югославской компартией?»[77]

Этот монолог – урок истории для начинающих журналистов. Вот как приходилось лавировать в условиях идеологического прессинга, рискуя напороться на вездесущих чекистов…