По воскресным дням Дмитрий выходил к хуторским лавкам — нарядный, степенный. Со стариками здоровался, снимая кепку, слегка кланялся. Веселый, общительный, он угощал казаков душистыми папиросами, потом начинал рассказывать забавные истории из жизни купцов, коннозаводчиков. Про то, как эти люди ловко обманывают друг друга, как заключают сделки, кутят в ресторанах с любовницами. Хуторяне сходились в круг, слушали. А потом как-то незаметно Дмитрий переходил на разговор о том, как живет в городах и шахтерских поселках простой люд. Как — Дмитрий видал сам — полицейские избили честного рабочего, семьянина, за то, что вознамерился честь свою рабочую защищать.
— А вот случай был при мне. Рабочие в темном штреке — это под землею метров на сто пятьдесят — поколотили штейгера за штрафы. И пригрозили: мол, накажешь или начальству донесешь, несдобровать. И тот молчал.
— Осмелел народ.
— Давно пора.
— А страшно небось в шахте-то?
Рассказывал невеселые истории Дмитрий не оглядываясь, не боясь хуторского начальства. Смеялись, гневались старики, отцы семейств помоложе, и начинали вспоминать случаи обид и драк из армейской службы и хуторской жизни.
— Эх, в городах да в поселках люди пошустрее, побойчее.
— Верна-а…
— У него на базу ни козы, ни козла, оттого он и шустрый.
— Станешь шустрым, ежели жрать нечего.
— А у нас в хуторе? Кто в будни пирует, а кто в праздник горюет.
В первый после травокоса вечер заявился Дмитрий на игрища рано. В белой рубахе с засученными рукавами, он то и дело мотал головою, откидывая нависавший на глаза русый чуб.
— Нынче, ребята, будем отгадывать загадки! — объявил Дмитрий.
— Давай! — заорали ребятишки.
— Кто мне скажет, — громко начал Дмитрий, — почему деревенские ребята босиком бегают?
— Урожай был хилый, чириков не купили, — выпалил один из ребятишек, не долго думая.
— Обувка нынче дорогая, — добавил другой.
— Вот как, — нарочито удивлялся Дмитрий. — Что ж, выходит, бог создал всех равными, а кошельки дал разные? Подумайте.
— У нас в дому вовсе кошельков не-ету, — жалостно тянул вихрастый парнишонок.
— Бог-то бог, да не будь сам плох! — дерзко бросил Сысой, проходя мимо и с достоинством выпятив грудь.
— Стара-аемся, — ответил Дмитрий.
На игрища каждый вечер приходил единственный из хутора курсант, юнкерского училища Арсений Кононов — высокий бледнолицый парень, с угрюмым задумчивым взглядом. Поговаривали, будто случилась какая-то неприглядная история в Новочеркасске, и Арсения из училища прогнали, другие уверяли, что ушел он сам, по своей охоте. Толком никто ничего не знал, но видали, как дважды наведался к Кононовым станичный атаман с писарем и будто — догадывались досужие — допросы учинял.
Арсений на игрищах ни с кем не разговаривал, ни за кем не ухаживал.
Наезжал в отпуск к сестрам молодой офицер из Ростова, рослый плечистый красавец Георгий Чуваев. Нарядный, выхоленный, свысока поглядывал он на хуторских девчат, посмеивался над их играми и частушками, будто не бегал на игрища разутым много лет назад. Вызывая зависть хуторян, развертывал Георгий дорогие в бумажках конфеты и ел, никого не угощая.
Арсений не замечал Жору, будто не знал своего хуторянина вовсе. Усаживался Арсений на каменной стене-огороже возле бузинового куста и из-под густых веток, казалось, бездумно глядел на поющих и танцующих. Немым стражем стоял, привалясь к стене, или сидел на камне рядом с бывшим курсантом-юнкером его сосед, белобрысый молчаливый парнишка Ермолай, которого ровесники звали Ермаком.
Сысой побаивался Арсения. Как-то внук атамана гнал с игрища безответного иногороднего парня. Арсений спрыгнул со стены, подошел к Сысою.
— Не трогай! — приказал Кононов. Дернул Шутова за козырек фуражки, на нос натянул, толкнул в плечо и, сопровождаемый Ермаком, зашагал по проулку в хутор. Хотел его догнать Назарьев, руку пожать, словцо доброе сказать, да не осмелился — загадочный, непонятный бывший курсант юнкерского училища, да к тому ж под надзором властей живет.
На другой вечер Арсений доверительно посоветовал Назарьеву:
— Ты таким нахалам, как Сысой, спуску не давай. Разок-другой двинь в зубы — он и утихомирится. Если дашь понять собаке, что ты ее боишься, — загрызет.
Игнат был польщен вниманием Арсения. Кивнул ему благодарно. Кононов прошагал к стене, сел, как зритель, что пришел поглядеть на представленье.
Как ни вихлялись перед Арсением в богатых нарядах дочь хозяина магазина Нинка Батлукова, круглоглазая толстуха Фекла Путилина, Арсений будто не замечал их. Но Игнат видел, что многие девчата робко и завистливо косятся на него, долгим взглядом провожают с игрища.
— Ну, кто отгадает? — ждал ответа Дмитрий. — По чему же ребята босиком бегают?
Ребятишки под хохот парней и девчат сыпанули к Арсению. И один из них разочарованно выкрикнул:
— По дороге да по траве бегают. Вот как!
— А чего нельзя купить за деньги? — Дмитрий, хитро улыбаясь, глядел на ребят.
— Мать родную!
— И папаньку тоже!
В игру встревали парни. Один из них крикнул:
— Птичье молоко? Верно, а?