В краю солнца

Ник принес из маленького желтого холодильника две бутылки воды.

– Лучше, чем та статья, которую ты обо мне написал, – сказал я. – Молодец, совершенствуешься.

– Это ее чувства, – ответил он немного обиженно. – Я только помог их выразить.

– Надеюсь, она не особо рассчитывает, что он разведется.

– Как ни странно, бывает и такое. Хотя ты, конечно, прав – это случается редко. Почти никогда. Потом он добавил, не глядя на меня: – Тем важнее моя работа.

Твоя «работа», подумал я и взял в руки письмо из Англии.

«Любимая!

Наверное, ты удивишься, когда получишь письмо из Портсмута. Ты меня помнишь? Я все время о тебе вспоминаю. Дорогая, мне неприятно думать, что каждую ночь ты ходишь на работу в «Безымянный бар». Пожалуйста, будь осторожна…»

Мужчины, встретившие в баре девушку. Мужчины со всех концов промышленно развитого мира, у которых есть работа, нормальная жизнь, деньги – во всяком случае, по меркам нашего острова. Писали они в основном по делу: сколько денег перевели, когда намерены вернуться, почему жизнь не складывается так, как хотелось бы. Но в их письмах чувствовалось и другое – страх, что возлюбленная, облачившись в бикини и туфли на высоком каблуке, ходит на работу туда, где все продается и покупается, включая ее саму.

– Ты спишь с этими девушками? – спросил я.

– Нет. Одной ночи на Бангла-роуд мне хватит на всю оставшуюся жизнь.

Я ему верил.

– Ник, ты ведь не потерял работу, правда?

Он закрыл глаза и вздохнул.

– Я слишком долго пробыл на солнце. Обгорел в первый же день. Типичный турист. Надо было мне вернуться домой вместе с Сарой.

Я догадался, что Сара – это та самая блондинка, которую мы видели по телевизору.

– Я должен был выйти на работу еще три недели назад, но не смог отсюда уехать. Понимаешь?

Сквозь натянутую на окно сетку от комаров я видел кусочек безоблачного неба, спокойного синего моря и пустынного золотисто-белого пляжа.

– Да, – ответил я. – Понимаю.

– Я думал, что найду здесь больше материала для статей. Я знаю, что найду здесь больше материала. Прекрасного материала.

Ник отвернулся к окну, и я не мог бы сказать, думает ли он о статьях или о безупречном синем море.

– Редактор посоветовал мне заняться фрилансом. Я говорил тебе, что наше дело умирает?

– А как же твоя невеста?

– Сара мне больше не невеста. Она позвонила через пару недель после того, как вернулась домой. Говорит, нам лучше на время расстаться. За ней уже давно увивался какой-то бывший поклонник… – Ник покачал головой, не глядя на меня. – На самом деле все к лучшему.

– А на что ты собираешься жить?

– У меня есть небольшая заначка. Немного, но здесь я и трачу немного. Ну и девушки мне кое-что платят.

– Неужели о такой карьере ты мечтал? Работать секретарем-переводчиком у девушек с Бангла-роуд?

– Ну конечно, я представлял свое будущее несколько иначе. Чего вы планируете добиться через пять лет? В идеале я хотел бы писать письма за проституток. – Его лицо помрачнело. – Я не должен их так называть. Большинство из них хорошие девушки. Звучит нелепо, но это правда. Они мечтают о другой жизни. Хотят найти нормальную работу, выйти замуж, родить ребенка – как все остальные. Если бы те три девушки выросли в Англии, они бы стали порядочными женщинами.

Ник уставился в пустоту, размышляя о Бангла-роуд.

– Бангла-роуд не для меня, – заговорил он наконец. – Я побывал там один раз и понял, что это тупик. В барах – в подобных барах – тебе кажется, что ты себя находишь, но на самом деле ты себя теряешь. – Он улыбнулся и добавил: – И потом, бедному фрилансеру такие развлечения не по карману.

Внезапно Ник вспомнил про пакет с едой, который стоял на столе среди писем.

– Поешь со мной?

– Конечно.

Ник пошел за тарелками.

– Надо будет купить палочки, – крикнул он мне.

Как же мало он еще знал!

– Тайцы не едят палочками, дурачина, – ответил я.

Он вернулся, улыбаясь, с двумя бутылками пива «Сингха» и принялся наблюдать, как я открываю коробки с едой. Рыбный карри. Куай-джап – суп со свининой и рисовой лапшой. Пад-тай, завернутый в ярко-желтый омлет. Крошечные, на один жевок, роллы с соусом чили, в который входит креветочный паштет, сок лайма, тонко нарезанный лук-шалот, сахар и перец чили – в основном чили. И наконец, целый пакет мясистых бледно-желтых фруктов.

– Грейпфруты? – спросил, нахмурившись, Ник.

– Помело, – ответил я. – На десерт.

Такой еды Ник не пробовал ни в Лондоне, ни в ресторанах Пхукета. Она сочетала в себе самые несочетаемые оттенки, без скидки на робкие европейские вкусы, а от перца чили полыхало во рту.

Обед был простой, но я знал, что Ник в жизни не ел ничего подобного – в конце концов, это же лучшая в мире еда!

Когда Ник отправил в рот первую ложку рыбного карри, его прошиб пот. Он улыбнулся и молча показал мне два больших пальца, затем поперхнулся, отдышался и снова улыбнулся. Говорить он не мог.

Я одновременно ощущал вкус чеснока, лайма и лимонной травы; кислое, сладкое и острое; сахар и соль; пряное и обжигающее.

Такова еда нашего острова – целая смесь несовместимых ароматов, каждый из которых отчетливо выделяется в общем букете.

И, наверное, таков сам остров.