В Линкольнвуде гаснет свет

Дэн рассказал истории, идущие вторыми в его рейтинге. Лучшие он оставил при себе и в итоге включил их в пилотный сценарий о мошеннической юридической фирме, который озаглавил «Защита Люцифера». Когда в январе Джен объявила, что третий черновик «очень даже хорош», Дэн написал Марти:

Привет! Слушай, такая штука… Я написал пилот. Интересно посмотреть?

Марти ответил одним словом, без пунктуации:

Присылай.

Дэн так и сделал. Шесть недель спустя, когда он наконец-то перестал думать о Марти, открывая почтовый ящик, и размышлял, не стоит ли бросить попытки попасть на телевидение и написать роман, он получил короткий ответ и телефонный номер:

Крутая хрень. Перезвони!

— Отличное начало! — кричал Марти в трубку. Судя по шуму, он стоял в пробке где-то в Лос-Анджелесе. — У тебя хорошо получается. Бери ручку, у меня есть парочка замечаний.

Их было больше, чем парочка. Марти выдал дюжину различных идей и комментариев. Некоторые из них противоречили друг другу, но все были основаны лишь на первых десяти страницах сценария, дальше Марти не читал.

— Я понял, куда все идет, — заявил он.

Дэн беззвучно фыркнул, но, прочитав свои заметки, должен был признать, что Марти действительно все понял.

Следующий месяц Дэн изо всех сил пытался написать черновик, учитывающий все замечания Марти. Спустя несколько недель он закончил и снова отправил сценарий. Марти перезвонил и озвучил новость, которая изменила Дэну жизнь:

— У нас контракт на двенадцать эпизодов! Я отдаю «Город пуль» своему соисполнительному продюсеру и еду в Нью-Йорк снимать новый сериал! Сценаристами тоже буду оттуда руководить.

— Черт возьми! Поздравляю! «Денежные дядьки» будут на телевидении!

— Это больше не «Денежные дядьки». Мы слегка изменили концепт — теперь он называется «Город пуль: Нью-Йорк».

— Он все еще про Уолл-стрит?

— Не совсем. Он о полицейском, который тайный киллер. Убивает преступников, которые избежали наказания в суде. Такая смесь «Грязного Гарри» и «Жажды смерти». Но свежо. Ну что, согласен?

— Что ты имеешь в виду?

— Согласен писать для меня сценарий?

— Шутишь, что ли? Боже мой! Да!

— Ты не радуйся так пока — будет тяжеловато протащить через руководство. Но я думаю, что найму тебя для расового разнообразия… или типа того.

— Расового разнообразия?

— Ага.

— Марти, не знаю, может, ты не замечал? Но я… мм… вполне себе белый? И гетеросексуал. И мужчина. Так себе разнообразие.

— Да, но ты старый. А это сейчас модно.

Марти оказался неправ: Дэн не подходил под параметры программы разнообразия сотрудников. Но Марти все равно умудрился устроить его сценаристом.

Для партнера юридической фирмы это было (по крайней мере, с финансовой точки зрения) настоящим самоубийством. Если «Город пуль: Нью-Йорк» не продлят после двенадцати эпизодов или если Марти решит, что они не сработались, и уволит его, Дэн получит компенсацию, выражающуюся пятизначной цифрой, без всякой гарантии, что заработает что-то еще на писательском поприще. А чтобы устроиться сценаристом, ему придется уйти из «Уилмер Хэйл» и распрощаться с зарплатой в десять раз больше предполагаемого гонорара. Старшие партнеры ясно дали Дэну понять, что не собираются поддерживать его мечту. Если с сериалом не срастется, Дэн не сможет вернуться и, возможно, никогда больше не увидит такие суммы на своей карточке.

Джен, которая до этого терпеливо потакала тому, что она считала кризисом среднего возраста, объявила мужа сумасшедшим. Следующие несколько месяцев они ссорились больше — и громче, — чем когда бы то ни было. Но деньги детям на колледж они накопили, ипотеку выплатили, и Дэн совершил свой головокружительный прыжок в новую жизнь.

Нельзя сказать, что все сложилось хорошо — это было бы огромным преуменьшением. Сериал шел уже три года, Дэн поучаствовал в создании огромного количества эпизодов (в титрах чаще мелькало только имя Марти) и зарабатывал столько же, сколько в свои лучшие годы в юридической фирме. У него были офис в Вест-Виллидж[18], агент в Лос-Анджелесе, бесплатные копии фильмов и сериалов и номер Рэя Лиотты в телефоне.

И всем этим Дэн был обязан Марти. И это огромный долг, даже если не учитывать абсолютный бардак, которым по вине Дэна обернулись переговоры по продлению прошлого контракта.

Теперь уже очевидно, что конфликта избежать было нельзя — слишком разные у Марти и Дэна были представления о «Городе пуль». Для Марти сериал был не просто детищем всей его жизни. Это было культурно значимое, всеми любимое развлекательное действие. Тот факт, что телевизионные критики отзывались о сериале так негативно, лишний раз доказывал, что он находится на совершенно ином уровне, который был недосягаем для большинства застрявших в прошлом писак.