В Линкольнвуде гаснет свет

Непростой выбор. Если он позволит Марти и Марине остаться и наихудший сценарий окажется реальностью, бездонный желудок его босса станет настоящей угрозой для выживания его семьи.

С другой стороны, если все действительно плохо, вышвырнуть двух людей на улицу означает приговорить их к смерти.

К тому времени, когда Дэн сел за стол, а кастрюля уже отмокала в раковине под тонким слоем воды, которую ему было очень жалко выделять на хозяйственные нужды, Дэн понял, что его решение зависит от ответа на более глубокий вопрос:

Что он должен Марти Каллахану?

Они были знакомы тридцать лет, но хорошо общались только первые и последние четыре года из этого промежутка. Познакомились они осенью 1986 года, когда Марти, дружелюбный полненький футболист-первокурсник из пригорода Кливленда, появился у них в общежитии. Они с Дэном понравились друг другу, но не настолько, чтобы продолжать общение после того, как их расселили в конце года. Вновь пересеклись они на занятиях по писательскому мастерству весной на третьем курсе, и Дэн с удивлением обнаружил, что весельчак-качок, каким он помнил Марти, превратился в прокуренного рокера и теперь мечтал стать Мартином Скорсезе поколения Х.

Дэн попал на писательский курс почти случайно — выехал на мощном тексте, который написал в ночи за пару часов до сдачи. Марти же заработал свое место лишь после тяжелой войны с инструктором, которая длилась три семестра. Эстетическое восприятие Антонии Студиш, любительницы Вирджинии Вульф, совершенно не совпадало с творческими талантами Марти. В третий раз отклонив его рассказ (очередное пропитанное кровью жанровое произведение — в этот раз главный герой не был суровым полицейским или циничным киллером, но он был суровым, циничным полицейским, который втайне работал киллером), она начала подозревать, что Марти Каллахана не существовало на самом деле, что этого студента придумали его коллеги, решившие ее разыграть. Только когда огромный, лохматый и необычайно дружелюбный Марти появился в ее кабинете и принялся умолять ее передумать, Антония сдалась и приняла его на свой курс.

Дэну писательский курс почти перевернул всю жизнь. Почти. Хотя в его рассказах фигурировали стереотипные, но списанные с жизни персонажи, вроде властных еврейских мамочек, его произведения были остроумными, прекрасно продуманными и напоминали работы раннего Филлипа Рота. Впечатленная Антония, которая начала первое занятие с объявления, что не считает правильным ставить оценки за художественные произведения и всем, сдавшим работы вовремя, будет ставить четыре с плюсом, забыла про свои принципы и наградила Дэна пятеркой.

Эта пятерка возымела на Дэна короткий, но опьяняющий эффект. Уже три поколения семейство Альтманов производило на свет недовольных жизнью юристов. Когда тройка по органической химии закрыла Дэну дорогу в мединститут, он с родителями понял, что продолжит эту традицию. Но комментарии Антонии, которые она оставляла на полях произведений Дэна (замечательный оборот речи, отлично раскрываешь характер персонажа через действия, СОВЕРШЕННО этого не ожидала, концовка, достойная О. Генри!), необычайно его воодушевили. Тем более что Антония была настоящим писателем, о ее дебюте восторженно отозвался сам Митико Кукутани. В общем, Дэн стал мечтать, что тоже станет писателем. Мечты одолевали его до середины лета. За распитием напитков в тени семейного пляжного домика в Уэллфлите Дэн обмолвился о своей идее подать документы на магистерскую программу по литературному творчеству. Мать ответила панической атакой, причем такой сильной, что пришлось отвезти ее в больницу.

Дэн был послушным сыном. Три месяца спустя он сдал вступительный тест в юридический вуз и определил свою судьбу.

Если не считать нескольких отдельных попыток написать роман тогда, когда ему было под тридцать (все они умирали через две-три тысяч слов), Дэн не пытался вернуться на творческую стезю — до двадцатипятилетнего юбилея выпуска! Однажды перед ним материализовался Марти Каллахан, одетый в джинсы марки, о которой Дэн никогда не слышал, и в кашемировую толстовку, которая по виду стоила столько же, сколько неделя отпуска в Хэмптонсе. В качестве создателя и исполнительного продюсера Марти только что завершил десятый сезон «Города пуль» — детективного сериала о суровом, циничном полицейском, который втайне работал киллером. Каждую неделю его смотрели четырнадцать миллионов человек, и никого из них Дэн не знал лично. Но притворился, что знает.

— Поздравляю! Классный сериал!

— Спасибо! — Марти выглядел довольным, но при этом скептически щурился. — Ты правда смотрел?

— Ну, не каждую серию. — Дэн выдержал лишь половину пилотного эпизода, который из любопытства заказал на DVD через несколько лет после его выхода. — Но его знают все! Ты часть нашей культуры! (Что в действительности означало: я попадаю на рекламу сериала, когда смотрю футбол.)