В лучах эксцентрики

Комедия — это всегда критика! Критика довольно действенная и неприятная. Это жанр обижающий, огорчающий, доводящий до белого каления или до слез. Показывая неприглядные стороны какого-либо начальника, развенчивая, иногда выворачивая его наизнанку, смех рождает у зрителей неприязненное отношение к нему, превращает считавшегося неприступным «деятеля» в заурядного смертного, доступного нашему критическому осмыслению.

Не случайно говорят, что смеха боятся даже те, кто уже ничего и никого не боится. И действительно, наши руководители разного ранга не опасались строгих советских законов (законы-то для них были свои, можно сказать — приятельские), а комедийного осмеяния страшились пуще огня.

Вот почему комедию у нас укутали в саван из строго регламентированных требований. Выработалась система правил вернее, надуманных канонов и догм, ориентирующих художников на комедию воспитательную, с положительным героем, а не на иронию или тем более едкую сатиру и чтобы осмеиваемые персонажи не занимали видного положения на иерархической лестнице. Хотя при этом демагогически произносили правильные лозунги про советских Гоголей и Щедриных.

Доказать правоту часто не так-то просто, особенно в искусстве. Пример с творчеством Гайдая — еще одно убедительное свидетельство этой истины.

После того как его основательно пропесочили за остроту и смелость, а также за широкие социальные обобщения в «Женихе с того света», он уже не хотел трепать себе нервы доказательством спорных или сомнительных истин, а опирался на очевидные, проверенные директивы. Вместо смелости пришли осторожность и осмотрительность, вместо важных социальных обобщений — живописная фактография. И опять режиссер оказался под прицелом критики, теперь уже с другого фланга: его стали упрекать в мелкотемье и малосодержательности. Да, путь истинного художника во все времена был тернист и ухабист. Гладкая дорога в творчестве — явление исключительное.

С одной стороны, подумалось, что трудности (критика, упреки и т. д.) и даже категоричные вето играют, по диалектике, не только отрицательную роль. Вспомнилось, что запрет мусульманской религией изображать фигуры людей и животных заставил художников сконцентрировать усилия на орнаменте и добиться в этой области непревзойденного изящества и красоты.

Поэтому Гайдай, натолкнувшись своей сатирой на препятствия, направил усилия на эксцентрику и стал признанным и, пожалуй, единственным у нас мастером развлекательных комедий,— он занял в советском кино свое, особое место. Его постановки во многом отличаются от комедий других режиссеров, имеют свое, индивидуальное лицо. Сегодня мы можем говорить о смехе Гайдая в нашем кинематографе. Причем из советских комедиографов это, пожалуй, один из самых веселых, самых остроумных и находчивых режиссеров.

Газеты за 1968 год.

4 апреля. В Мемфисе (штат Теннесси) расистами убит лауреат Нобелевской премии мира доктор М.Л. Кинг.

6 июня. Телеграмма А. Н. Косыгина Эдварду Кеннеди с выражением соболезнования по поводу злодейского убийства сенатора Роберта Кеннеди.

Июнь. Кинофестиваль в Карлови-Вари. Особый приз жюри был присужден фильму «Шестое июля» (режиссер Ю. Карасик).

21 августа. Заявление ТАСС. «Дальнейшее обострение обстановки в Чехословакии затрагивает жизненные интересы Советского Союза и других социалистических стран». Решение об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами.

7 ноября. Государственная премия СССР присуждена группе киноработников за создание фильма «Сердце матери» (режиссер М. Донской).

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ МНЕНИЙ

«Кавказская пленница» завершила важный период в творчестве Гайдая. В этом фильме он распрощался со своей тройкой, к которой уже больше не возвращался. Поэтому следует подвести некоторые итоги.

Гайдаевские маски не столько отразили определенные явления нашей действительности, хотя это тоже несомненно, сколько явились воплощением мировоззренческой категории.

Мы говорим, что искусство исследует, отражает жизнь. Но порой забываем о том, что оно делает это опосредованно, через наше мировоззрение.