В лучах эксцентрики

И сразу же вторая пара. Такие же юные и прелестные существа, созданные, казалось бы, для страстной и возвышенной любви, достойной Ромео и Джульетты. А дальше следует дословно повторяющаяся сцена расставания: муж, актер Анатоль Барыгин-Амурский (О. Даль), собирается на репетицию в театр. В выходной день! И опять те же слова:

— Раньше ужина и не жди.

— Ты работаешь на износ!

И такая же реакция со стороны юной проказницы на уход мужа. Уходя, Анатоль Амурский напевает про острые стрелы Купидона. Судя по всему, тут такая любовь закручивается, какой мы еще не видели: как известно, Амур — римский бог любви, Купидон — древнегреческий.

По дороге к любовнице он встречает еще одного молодого человека, спешащего на свидание. По внешним данным назовем его Здоровяком (М. Кокшенов).

В произведениях настоящего художника не бывает ничего случайного. Надо думать, Гайдай не случайно повторяет отсутствующие у Зощенко картины расставания супругов и также не случайно, уже следом за писателем, сводит вместе простоватого, неотесанного мужлана и элегантного, хорошо воспитанного артиста. Даль создает великолепный, на редкость яркий образ «врожденного интеллектуала». Этого стройного, самоуверенного молодого человека ни на минуту не оставляет самолюбование. Отсюда — гордая, полная достоинства походка, изысканные жесты и показные утонченные чувства, которые резко отличают его от грубости и невоспитанности попутчика. При посадке в автобус, например, в толчее Анатоль нечаянно выбивает из рук Здоровяка букет. Оба нагибаются за ним и стукаются лбами. И как различна их реакция на это:

Анатоль. Ах, пардон!

Здоровяк. Ах ты, рыбий глаз!

Всего в фильме три пары, то есть шесть человек. Артисты не только облекают персонажей в зримую телесную оболочку, но и выявляют их внутренний мир, наполняя его конкретными чувствами и переживаниями; они не только оживляют своих героев, выполняя указанные автором действия, но вносят в каждое действие элемент неповторимости, дают персонажам более конкретную и разностороннюю характеристику. Менее удачно обрисована женская половина этой группы. Все три молодые, красивые женщины мало отличаются одна от другой, их даже можно перепутать.

Дальше следуют запланированные любовные радости. И нечаянные помехи и огорчения. В общем, цепь головокружительных адюльтерных приключений, в результате которых в одной квартире встретились три неверные супружеские пары (среди которых есть близкие подруги), объединенные взаимными любовными связями в одну сложную геометрическую фигуру. По аналогии с любовным треугольником, в котором один остается лишним, обиженным, новую, изобретенную фантазией Зощенко фигуру можно назвать любовным шестигранником (или тетраэдром), в котором все шестеро не устроены и недовольны.

Взаимные измены и симпатии внутри шестигранника до того запутались, что герои никак не могут размотать клубок связей и увлечений. Между женщинами возникает недостойная перебранка, а между мужчинами — драка. Но потом все шестеро как «цивилизованные люди», решили сесть за стол переговоров. И вот юные, красивые и вроде бы достойные симпатии люди решают непростой вопрос: кому с кем соединиться окончательно.

И тут выясняется, что любовников связывают отнюдь не искренние чувства, а нечто мелкое и преходящее, называемое новизной ощущений. Они не хотят закрепить свои новые симпатии законным браком, мотивируя это то мизерной зарплатой, то нежеланием переселяться в коммунальную квартиру, то чужими, не от него, детьми у любовницы. И вот «цивилизованные люди» в этих дипломатических переговорах пускают в ход кулаки как наиболее веские, на их взгляд, аргументы.

В конце в виде титров опять возникает назидательная приписка в стиле Зощенко: «Жениться — это вам не в баню сходить».

Прежде всего подумалось, что эта авторская сентенция отражает самое поверхностное идейное содержание новеллы: вскрывает очевидную причину всех этих любовных катавасий, которые являются якобы расплатой за то, что в свое время персонажи легкомысленно, без должной ответственности отнеслись к женитьбе. Между тем новелла содержит более глубокий «содержательный» слой.

Зощенко опять-таки не случайно свел всех действующих лиц в одной квартире и посадил за один стол, заставив всех договариваться на равных. И вот все эти молодые люди, с разными профессиями, отличающиеся один от другого интеллектуальным уровнем, как только речь заходит о взаимоотношениях полов, оказывается, недалеко ушли друг от друга и одинаково не скрывают своих далеко не изысканных, плотских чувств и отнюдь не возвышенных, земных интересов. «В вопросе половых отношений эти люди мало отличаются друг от друга» — вывод далеко не бесспорный, тем не менее он также содержится в киноновелле.

Третья киноновелла — «Свадебное путешествие». В доме свадьба. Родители выдают замуж дочь. Уже собираются и садятся за стол гости, а жених, Володька Завитушкин (Л. Куравлев), сопровождаемый приятелем, долго ищет дом невесты. А когда наконец попадает в него, не может найти свою суженую. Ведь он решил расписаться с ней после двухдневного знакомства.