В месте здесь

– Да, мужчины какие-то неэстетичные. Но не воплотится ли кто-то из тобой нарисованных? я, конечно, возражать не буду, но ты мне немножко времени тоже оставь, пожалуйста.

– Близость с тем, кто тебя не любит, очень тяжела и неполна, но есть надежда на взаимность, или память о ней, или просто желание быть рядом, несмотря ни на что, в той мере, которая этому другому человеку не мешает. И любящий не всегда любит, но все равно надо быть с ним. И не в том дело, что ты мне психологический комфорт обеспечиваешь, скорее наоборот, мне с тобой хорошо потому, что я к тебе так отношусь, даже если бы ты ко мне и не всегда хорошо относилась. Это не от взаимности, а от внимания, близости каких-то общих установок. Мне кажется, и ты думаешь примерно так. Это слишком просто – выбрасывать человека из головы потому, что он/она на меня не смотрит – да мало ли почему не смотрит – и это он/она, а не я (вот видишь, я не только про сидящих на разных трубах, но и про любовь до гроба монологи устраиваю – хотя любовь может и умереть раньше человека, это как получится).

– Мне просто хочется с тобой поговорить. Потому что в последнее время я неизвестно где. Из-за этой неопределённости в жизни мне трудно на чём-то одном сосредоточиться. Ты скажешь, что определённости никогда не было и не будет. Да, я знаю, но мне всё равно трудно. Трудно рассыпаться, делиться, делить своё время и свой день на много разных частей и людей. Но постараюсь этому у тебя поучиться. Давай дополнять друг друга? Мне нужно отдохнуть (от чего?! заработалась!) и прийти в себя. Обещаю вернуться новой и непредсказуемой в разумных пределах.

– Определённости никогда не будет, так что делись и умножайся, а я буду ждать с радостью тебя многих (не обещаю, что всех, но большинство, надеюсь).

– Надоела я тебе уже со своими страхами, наверное. Мне так много хочется тебе сказать, а я почему-то боюсь. Мне тяжело. Я боюсь отчуждения и держу всё в себе, хотя понимаю: если не говорить, будет намного холоднее. Ты, может быть, не знаешь, но я правда думала, что после Питера уже ничего не будет. Мы так близко соприкоснёмся, что поймём – ничего не может больше быть. Что мы слишком разные. Не знаю. Мы не всегда совпадаем. Иногда мне очень хочется видеть тебя каждый день. А ты при этом не хочешь, не можешь или просто необъяснимо недоступен… Или ты хочешь каждый день, а я не выдерживаю. Сейчас у меня опять такое чувство, как тогда, в Питере. Мне просто нужно знать, что ты тоже это чувствуешь. То есть меня чувствуешь. Потому что если ты думаешь, что со мной всё хорошо, это тревожный знак.

– Но ты же говоришь – и я стараюсь тебя понять – я понимаю, что тебе плохо, если ты видишь, что я из-за тебя печальный – со мной то же самое, когда я тебе что-то не так делаю – но мы не обязаны совпадать – и хорошо, что мы разные – долго ведь уже так, и ведь интересно же – я тебя старался успокоить, что не отстранюсь совсем, только чуть приду в себя. И не надо под меня слишком подстраиваться (хотя немножечко надо… а насколько? не знаю. Каждый раз по-разному). Понимаю, что после первого разрыва он тебе всюду видится – но, мне кажется, пока мы хотим, все частные несовпадения мы уладим, и то, что я к тебе чувствую, быстро пропасть не может, думаю, что и с тобой так же, есть места, где ты не переменчивая. Думаю, понимания и близости у нас гораздо больше, чем несовпадения. (Ты учти, что мы оба – не особо лёгкие персоны, и тебе найти кого-то, кто бы тебя понимал, вообще трудно, и мне тоже, но всё-таки у нас гораздо больше получается, чем не.)

– Зачем я тебе такое пишу? Отправляю, а потом чувствую себя полной идиоткой, честное слово. Потому что уже к вечеру ничего от этих тревожных чувств не остаётся.

– Соловьёв мне очень понравился. Вот что мне уже давно надо было читать! Это даже и не чтение. Написано так, как я думаю. Нет закавыченных слов, все слова, несмотря на всю их необычность, претендуют на самостоятельность и всеобщее употребление.

– Соловьева я тебе еще год назад давал, а ты не брала! По поводу «Аморта» мне много чего есть тебе сказать, статью только закончил. Например, герой – в некотором смысле русский, то есть у него фиксированные требования к женщине, он ждёт даже не близости, а слияния. А Ксения – Европа, свобода, индивидуальность. Поэтому ты и чувствуешь себя ближе к ней, и я тоже. А Индия в книге, по моему мнению, – скорее фон, толпа, где встречаются две персоны, постоянный соблазн растворения.

– Нет, ты не обязан терпеть мои частые перепады. Это я обязана их смягчать. Мне кажется, я раньше такой не была. По крайней мере, точно не была такой ехидной. Это всё от душевных травм, не иначе.

– Ты не просто в перепадах настроения, ты меняешься. Частные перепады я обязан терпеть.

– Не знаю, почему ты удивляешься, что я около тебя греюсь. С самого начала грелась. Ещё с мая прошлого года, когда почувствовала, что ты обо мне беспокоишься. Ты очень, очень тёплый.

– Что ты греешься, я понимал, просто сам себя часто ощущаю очень холодным. Может быть, человек холоден для себя, но тёплый для другого?