В начале всех несчастий: (война на Тихом океане, 1904-1905)

Его место занял линкор «Бородино». Гордость флота России, великой морской державы, исчезала с поразительной быстротой. Эскадренный броненосец «Бородино» держался на месте лидера недолго. Пакенхэм: «Все смотрели как несчастный корабль исчез, сопровождаемый глухим ревом, и огромное облако поднялось над местом его гибели». С ним погиб и главный инженер Политовский, столько сделавший для того, чтобы флот оказался всего лишь в одном переходе от желанного Владивостока, и чьи письма жене бросают свет на эту удивительную и горькую русскую Голгофу.

Обе группы кораблей — русская и японская уже два часа как бы ходили по кругу, два полных жутких круга. Русские отбивались, словно медведи от гончих. Довольно неожиданно в 4.10 туман сгустился и противостоящие силы уже не могли видеть друг друга. Но этих страшных двух часов оказалось достаточно для того, чтобы надломить русскую силу. «Суворов» сражался тридцать пять минут; «Александр Третий» — сорок пять минут, «Бородино» держался дольше — почти четыре часа, но результат от этого не изменился. Объятый пламенем «Бородино» почти потерял мачты, принимая на себя удар почти всей линии главных японских кораблей. Пишет британский обозреватель: «Беспримерная продолжительность, с которой человеческая смелость и твердость были брошены на защиту своего судна, бросают отсвет неумирающей славы не только на отважную команду, но и на весь их флот и на их страну, на все человечество… Пламя охватило корму и густой дым стлался почти горизонтально. Обитаема была лишь меньшая часть корабля; и все же она сражалась».

Следующий по рангу — Небогатов не спешил со своим «Николаем Первым» встать на место лидера. На место самоубийственное, где только что погибли три лучших корабля России. По словам Небогатова, «Суворов» горел «как охваченная пламенем крестьянская изба». Но где Рожественский? К вечеру местоположение «Суворова» уже нельзя было различить. «Суворов» погибал. В 4.45 атаку на флагмана начали японские торпедные катера. На короткое время придя в себя, Рождественский потребовал офицеров. Но, увы. Как говорит Семенов, «из 900 человек экипажа «Суворова» в живых оставалось только несколько, которые собрались на нижней батарее». Паровые машины остановились, кочегары задыхались от дыма. Где адмирал? Его нашли в правой орудийной башне у шестидюймового орудия. Он сидел на ящике среди обломков стали и человеческих тел. Осколок видимо затронул нерв — ему парализовало ногу. Он требовал новых артиллеристов, но, как оказалось, орудие уже было разрушено. Через час он потерял сознание.

Далекий от сентиментальности Джексон: «Погибающий, но сражающийся «Суворов» вызывал восхищение». Три человека, три офицера — лейтенант Вырубов, мичман фон Курзель и лейтенант Богданов отказались покинуть погибающий «Суворов». Курзель с двумя матросами занял последнее орудие «Суворова», и они вели огонь до последнего снаряда. В семь часов вечера «Князь Суворов» опустился на дно.

За час до этого матросы взяли на руки сопротивляющегося адмирала и протиснули его, теряющего сознание, в узкую рубку миноносца «Буйный». С ним были капитаны де Колонг и Семенов. Рождественского с «Буйного» перенесли на «Бедовый». К тому времени даже старый и медлительный «Дмитрий Донской» насчитал шесть пробоин. Капитан «Донского» умирал, и было решено покинуть корабль.

В целом пяти часов сражения оказалось достаточно, чтобы сокрушить морскую мощь России, ее надежду в этой несчастливой для нее войне. Японские корабли отошли, чтобы смыть кровь, очистить палубу. Будущему адмиралу Ямамото (который поведет японцев на Пирл — Харбор, а тогда мичману) перевяжут места оторванных пальцев левой руки. На «Асахи» приготовили гробы для восьми погибших членов экипажа. Капитан лично сделал замеры. У русских для сбора тел погибших был всего лишь час. А затем прибыли, словно шакалы в саванне, японские торпедные катера. Согласно теоретику Акияме, наступила четвертая фаза. Того учел прежние ошибки, когда торпедные катера производили пуск торпеды издалека — безо всяких видимых результатов. Теперь Того приказал выпускать торпеды с расстояния не более 600 ярдов. Капитаны же торпедных катеров вдвое уменьшили это расстояние и торпедировали русских буквально в упор. (О таких атаках много писал незабвенный адмирал Макаров). Но сейчас японцы, а не русские атаковали флот противника в темноте.

Этой ночью — 27 мая 1905 г. — японские торпедные катера часто обращались к самоубийственной тактике, подходя на расстояние двадцати ярдов до цели. Пишет японский капитан однокашнику: «Если нас подобьют, мы пойдем на дно вместе с русскими; если мы нанесем удар, то русские тоже пойдут на дно вместе с нами, а последний оставшийся в живых моряк запустит последнюю торпеду. Собственно, что такое жизнь, как не мечты в летнюю ночь?»

Небогатов‑2

В конечном счете, если в битве в Желтом море обе стороны придерживались твердого порядка в боевой расстановке кораблей, то в данном случае русский флот не смотрелся как единое целое. Множество дуэлей, и велика была значимость каждого выстрела.