В объятьях богини раздора

Иван познакомился с девушкой, и у них случилось большое чувство. Наталья так думала потому, что слишком хорошо знала отношение Ивана к связям на стороне. Её муж был не просто порядочен – он был фанат честности… Что в этой Крис такого, что встреча с ней произвела неизгладимое впечатление на Ивана? Может, что-то особенное; Наталья читала, так случается, и человек становится сам на себя не похож. Вот и Иван. Прямой, честный, открытый, он не только скрывал встречу с Крис, но и хранил (не рвал, не выбрасывал – прятал!) письмо от неё. Совершенно очевидно, он дорожил этим письмом… Что, в таком случае, он мог испытывать? И как должна была вести себя Наталья? Признаться мужу, что видела письмо, и потребовать объяснений?..

Помимо этих рассуждений какая-то часть её мозга пыталась разгадать загадку: почему Крис написала письмо? Почему не смс?.. Может ли быть такое, что она своим женским чутьём и коварством просчитала, что Иван письмо спрячет, а она, Наталья, его жена, найдёт и прочитает?.. Прочитает – и заварится каша, и, вполне возможно, прогремит развод. Расчёт любовницы её мужа – может такое быть? Любящие способны на многое…

Наталья закрыла в изнеможении глаза. Мысль потребовать от Ивана объяснений – самая логичная, но она чувствовала, что не может этого сделать.

8

Иван не понял, как это произошло. Они лежали в кровати и держались за руки, как раньше. Может быть, напряжение, повисшее в их квартире, дошло до пиковой точки и прорвалось не скандалом, а потребностью прикоснуться друг к другу, чтобы убедиться, что их кожа не покрылась панцирем?..

По его ощущению, было начало третьего ночи. Сквозь плотную тишину и мрак пробивались звуки сигнализации далёкой машины. Потом смолкли и они. Тишина окутывала их, как плотный вечерний туман, в котором легко обмануться. Как ему этого хотелось!.. Он не чувствовал в Наталье ненависти; но в ней не было и любви. Они лежали, будто переводили дыхание в затянувшемся противостоянии; как в детстве – «чур-чур, вне игры».

Они не находили слов, чтобы заговорить. Но он чувствовал в тишине их упрёки и претензии друг к другу: все было тут, с ними, словно горы песка, лежало рядом с их кроватью, и в воздухе висела их незримая пыль. Наталья считала его деспотом, который всеми силами навязывает ей прежнюю роль и перекрывает возможности для личного роста. А он был уверен, что она находится во власти иллюзии и упорствует в этом, тогда как их отношения летят в тартарары.

Они больше не ссорились. Не придирались друг к другу. За три или четыре недели после дня, когда она встретила его в кабинете с ноутбуком и пинетками, Иван изъел себя самобичеванием. Он чувствовал себя так, словно у него на лбу поставили печать «подлец», и теперь люди, которые его видят, смотрят с недоверием и тайной насмешкой. И он бросался с головой в работу, хватал всё, что подворачивалось, с единственной целью: вытеснить мысли обо всём этом, уставать так, чтобы не думать и не чувствовать. Тяжесть вины не давала просить прощения: он сам не желал прощать себя.

За последнюю неделю в Наталье произошли изменения. Она сама заговорила с ним и была доброжелательна. Между ними налаживался диалог, хлипкий и опасный, как верёвочный мостик над пропастью. Он был функциональным: погода, покупки и домашние дела. Иногда Иван в нескольких фразах рассказывал о работе. У Натальи в связи с беременностью коллеги чаще стали случаться неурочные смены, и, когда ему случалось работать дома в её отсутствие, он доставал из шкафа одеяло, сворачивал его по всей длине, а в изголовье клал Натальину подушку. Утыкался носом – наволочка пахла Натальей, – обнимал одеяло и представлял, что обнимает прежнюю Наталью.

Они жили по тому порядку, который диктовался их обязанностями по отношению к работе и быту. Он чувствовал – и знал, что Наталья чувствует то же самое, – их жизнь разрушена неведомым бедствием. Им не вернуться в ту слаженность и гармонию, которая была раньше. Их чувства пошли трещинами, надломились. Что бы ни ждало в будущем, в их сознании навсегда останется ссылка на этот период нелюбви.