В омут с головой

Есть в этой неспешности приятная свобода: частота снижается, и все происходит не столько в голове, сколько в груди. Ты произносишь слова грудной клеткой. Ты чувствуешь глухой стук барабана, словно удары сердца. Ты произносишь слова грудной клеткой, и в твоем голосе звучит сила. Ты произносишь слова грудной клеткой и доверяешь себе. Ты говоришь, осознавая, что, замедлив речь, ты можешь дышать. Странно звучит: ты можешь дышать, как будто кто-то позволяет или не позволяет тебе что-то совсем естественное, основу жизни. Значит, кто-то позволяет или не позволяет тебе жить. Пытаешься вспомнить все случаи, когда ты не мог дышать, когда приходилось с усилием делать вздох, пытаясь преодолеть давление в левой части груди, пытаясь преодолеть давление необходимости не забывать дышать. Пытаясь преодолеть давление необходимости знать, как ты будешь дышать здесь.

Сейчас лето, так что успокойся, замедлись и дыши. Представь – игра в баскетбол, на дворе июль, суббота, и ты отдыхаешь в сторонке. Тянешься в сумку за своей 35-миллиметровой, довольно тяжелой камерой. Начинаешь снимать, а позже, опустив негативы в раствор, обнаруживаешь, что одно фото сделал случайно. Ты по чистой случайности нажал спуск затвора спустя долю секунды после предыдущего кадра. Было солнечно, поэтому через 1/250 секунды и позже, в проявке, получилось вот что.

Мяч оторвался от руки бросающего. Вращаясь, летит по воздуху. Все четверо участников этой игры двое на двое застыли в едином порыве и смотрят, как крученый летит по воздуху на скорости, неуловимой человеческим глазом. Бросающий хочет, чтобы мяч попал в кольцо. У других, конечно, свои намерения, но бросающий, само собой, хочет, чтобы мяч попал-таки в кольцо. На голубом небе – облачная пыль. Плюс двадцать шесть, субботний июльский день. Если мяч попадет в кольцо, игроки поймают его и начнут раунд сначала. А если нет, один или несколько игроков подбегут к мячу и продолжат играть. Они делают это, потому что им это нужно, они этого хотят, они делают это, потому что чувствуют эту игру.

Ты столько всего хочешь сказать, но слов не находится.

Сейчас лето, слова неубедительные, но иногда это все, что у тебя есть. Ты сидишь в своем саду, изнывая от жары. На столике перед тобой похрустывает лед в стакане, а блокнот лежит неподвижно – так неподвижен сейчас воздух, влажный и липкий. Ты пишешь ей письма, создавая для нее мир, которым можешь поделиться. Пишешь о том, как увидел висящую в небе сферу в необычное время суток; это луна покоилась там – бледная в свете дня, полновесная – ночью. Ты стараешься писать медленно, чтобы она расслышала твои слова, но тебе и самому это нравится – когда все идет не столько из головы, сколько из груди.

Кстати говоря, играет Tribe Called Quest, песня ‘The Low End Theory’. Ханиф Адбурракиб, рассказывая о своем альбоме, спрашивает: «Интересно, в какой вселенной оказался каждый из вас, позволив сердцу управлять своими музыкальными вкусами и дав отдых ушам?» Тебе тоже интересно, что заставило негласного лидера группы, ее главную движущую силу, убрать все лишнее с верхов и позволить низким частотам доминировать, произносить свою молитву, жаждать свободы. Ханиф услышал, и ты это слышишь – в альбоме нет никакой злости. Там целая череда персонажей, но это только потому, что основная тема альбома – быть увиденным, услышанным, стать свободным – пускай на краткий миг, согласно кивая в ответ на слова Phife в песне ‘Butter’, пусть только в приятной неожиданности от зажигательной читки Баста Раймса в ‘Scenario’. Потому что, как сказал Ханиф – и с этим не поспорить: «Что же это за жизнь, если твой путь начинается с обвинений в недостатках, затем ты в луже крови на земле или на фото для полицейского досье, или калека в инвалидном кресле?» Странная судьба у тебя и всех черных людей: всегда заметные и невидимки, громкоголосые и заглушенные. И как же странно, что приходится выгрызать для себя маленькие моменты свободы, напоминать себе, что ты можешь дышать. Но как прекрасно ощущение этих минут, когда ты дышишь и в твоем сердце отзывается каждое слово Phife или рефрен: «Этот мир наш, этот мир наш». Как прекрасно быть в толпе и случайно наткнуться взглядом на незнакомца, в двадцати-тридцати метрах, когда вы оба совершенно неосознанно двигаетесь в такт барабанам, потому что это не то, над чем вам приходилось думать, это просто то, что вы делаете. Понимая это, вы поднимаете руки, приветствуя друг друга, чувствуете общность. Как прекрасны такие мгновения, когда не нужно прятаться! Как прекрасно под звук барабанов осознавать, что иногда просто жить – уже радость!

Сейчас лето. На тебе шорты и майка без рукавов, но пот градом. Ее голос доносится до тебя через вал звука – в доме ты включил ‘The Low End Theory’ на всю громкость. Твой брат, должно быть, пригласил ее войти. Она говорит по телефону, улыбаясь и, как всегда, внимательно слушая собеседника. Подходит, целует тебя в макушку и садится напротив, подтягивая кюлоты.

– Жарко, – произносит одними губами.