Некоторое время он еще сидел, тупо уставившись на письмо. Сколько прошло времени, он не знал. В окнах уже загустел настой ночи. От мороза потрескивали стекла. А он все сидел и не мог оторваться от белого клочка бумаги. Письмо еще некоторое время отбеливало и наконец слилось в темноте со столом. А Владимир Николаевич видел каждую букву — особенно слово «недопустимо», которое и в темноте светилось красным, как стоп-сигнал, — но не мог вникнуть до конца в смысл. Ему казалось, что смысл слов был заключен в какую-то непроницаемую оболочку. «Ну, хорошо, — старался быть предельно объективным Фомичев, — в конце концов, предположим, все в этом письме правильно. В институте люди тоже отвечают за свои дела и слова. Специалисты, ученые, авторитеты, а кто он, он, Фомичев? Кто? Молодой начальник стройки, зеленая поросль. Ни званий, ни степеней. Через край берет. Мостов ведь никогда не строил. И в Ленинграде с глазу на глаз шел об этом разговор. Но ведь я, — и мысли Фомичева вдруг резко повернули на защиту своей идеи, — я ведь предлагаю схему монтажа, основу, на которую при монтаже обопрется мост, а не сам мост. Гидротехническое решение — это уже моя епархия».
Фомичев встал, зажег свет, вроде бы и не было ночи.
— Извините, но это мое, я даю основу. Мне нужен мост, — продолжал уже вслух доказывать Фомичев пустым стульям. — Вот же расчеты. — Фомичев поднял увесистую папку и хлопнул ею по столу. Глухой звук отрезвил. И он удивился: «С собой разговариваю, истерику закатываю. Ну, дела-а». Он сжал папку тонкими цепкими пальцами и уронил голову на стол, посидел так. «Нет, не время киснуть». Владимир Николаевич сел поудобнее в кресло и нажал кнопку. Никто не отозвался. «Где же Галя?» Фомичев глянул на часы — ого, скоро петухи запоют. Он снова посмотрел на письмо, но уже как на вещь, совершенно ненужную, надоевшую. Бухающее в ушах слово «недопустимо» потухло, выветрилось, исчезло. Он стоя закурил. В дверь постучали, на пороге остановился Милентьев.
— Вижу, огонек, дай, думаю, зайду.
— Заходи, заходи.
— Не поздно?
— Раз уж тоже полуночничаешь, проходи, садись.
Милентьев бесшумно переставил стул, подсел ближе.
— Читал. Извините, на совещании не мог быть, а письмо внимательно прочел.
— Знаю причину, но речь не об этом. Вот письмо. Этот вопрос мне надо бы решить с Евгением Романовичем, но так уж вышло. — Фомичев придвинул к себе письмо, написал несколько слов и протянул письмо Милентьеву.
Игорь Александрович сквозь толстые стекла очков прочитал резолюцию: «И. А. Милентьеву хорошо продумать, просчитать отсыпку, предусмотреть после монтажа моста разбор насыпи без взрывных работ. Фомичев». Начальник техотдела встал со стула, снял очки, близоруко поднес их к самому носу и долго пальцами протирал стекла. А потом словно подрубленный сел.
— Зачем вы так, — негромко сказал он, — я и так с вами.
— Это тебе охранная грамота, — улыбнулся Фомичев. — Ведь и тебя в покое не оставят — ни сейчас, ни потом. Чего доброго, нагрянут гости… Желаю удачи, завтра начинаем, вернее, уже сегодня.
— Завтра? Сегодня? Я не ослышался? — переспросил Игорь Александрович. Милентьев хорошо знал своего начальника, его решительность, умение мыслить масштабно, прогнозировать будущее, но чтобы вот так сразу и за такое дело взяться, не укладывалось.
Владимир Николаевич уловил замешательство своего «технаря», весело спросил:
— Что-нибудь неясно, Игорь Александрович?
— Да вроде бы все, — замялся Милентьев, — если не считать уточнений.
— Говори.
Игорь Александрович придвинулся к столу и попросил лист бумаги. Фомичев подал. Начальник техотдела щелкнул шариковой ручкой, обозначил Колыму, контуры плотины — насыпь и с левого на правый берег заштриховал половину русла реки, как раз до центральной опоры, на которую должна стать половинка моста, и подвинул чертеж Фомичеву.
— Язык инженера — чертеж, — принимая рисунок, сказал Владимир Николаевич, скользнув по нему взглядом. — Да, да, проектировщики больше всего этого и боятся, — он ткнул пальцем в насыпь. — Именно этого, ты прав, Игорь, — перешел на «ты» начальник стройки. — Если только пересыпать половину русла, как ты предлагаешь, моста не будет. Не будет моста, Игорь Александрович. Будет ровно одна его половина, ни больше ни меньше, а кому это надо? Стройке нужен мост. Полноценный, полновесный мост. Возить грузы, ездить по мосту. Ходить на свидание, в конце концов. Мы перекрываем все русло. — Владимир Николаевич схватил карандаш и стал густо затушевывать другую половину русла и под самым берегом еще яростнее нажал на карандаш. Жало карандаша хрустнуло и пулькой отскочило, завертелось на полировке стола.
— Мост должен стоять. Нам на это отпущена самой природой зимняя спина реки, точнее, оставшиеся четыре месяца, и ни дня больше.
— А если не успеем разобрать плотину?
— Как это не успеем? Такого не может быть. Такого не допустим.
Милентьеву показалось, что Фомичев даже побледнел.