В первых рядах партера

В 1958 году большой патриот своего края, секретарь Кельбаджарского райкома комсомола Шамиль Аскеров привлек молодежь к сбору образцов воды из многочисленных родников. Передали их в Научно-исследовательский институт курортологии. Оказалось, что на территории Кельбаджара есть аналоги практически всех известных в мире минеральных вод.

Идея изучения природных богатств своего региона была использована мною во время работы в ЦК ВЛКСМ при организации Всесоюзного похода юных геологов. Особенно результативным он оказался в Сибири и на Дальнем Востоке, где в 60-е годы развернулось мощное строительство. Найденные месторождения строительных материалов позволили исключить их завоз из центральных районов.

Первая дальняя поездка нашей семьи на поезде[47] была в Пятигорск в 1937 году. С тех пор много раз бывали на курортах Минеральных Вод.

О Кисловодске, жемчужине этого края, прекрасно написал Осип Мандельштам: «Разные бывают солнца, но такого, как в Кисловодске, нет, кажется, больше нигде. При высшей жгучести оно не палит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает тело радостью.

То же и кисловодский воздух… Мало того, что он насыщен всякими там кислородами и озонами; он и тела делает легкими.

Но еще замечательней Нарзан. Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пузырьками, – как бы серебряной чешуей. Струйками со дна поднимаются эти пузырьки, все больше и больше, – вода точно закипает от присутствия в ней человеческого тела.

Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным образом тем, что не жарко. Часто выпадают дожди – моментальные ливни, быстро просыхающие, но после них воздух еще лучше, солнце еще ярче. И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске».

Красота и прохлада этих курортов привлекала бакинцев, бежавших туда от невыносимой жары. В альбомах старших сородичей можно увидеть десятки фотографий о пребывании на водах.

В августе 2010 года ностальгия потянула меня в любимый Кисловодск. Лучше бы я туда не ездил. Знаменитый курортный парк был замусорен. Разбиты дорожки маршрутов ходьбы. Молчала музыкальная раковина. Не было прежней нарядно одетой публики. Исчезли умиротворенность, красота уникальной природы. Из самого большого в Европе парка отторгнуты немалые земли под уродливые строения.

Говорят, что возвращаться – плохая примета.

Возможно, по этой причине пока не хочется возвращаться в Баку. Ведь там почти не осталось духовно близких мне людей – кто-то эмигрировал, кто-то вознесся на небо, кто-то стал иным до неузнаваемости…

Мою любовь к Азербайджану не поколебали злые годы, никакие потрясения. Радуюсь его успехам, огорчаюсь неудачам и потерям. Есть классическая формула: «Невозможно изменить своей нации. Изменить можно правительству».

Проживший многие годы вне России, писатель В. Набоков пояснял: «Моя голова говорит по-английски, а сердце – по-русски».

В моем случае это звучит так: «Моя голова говорит по-русски, а сердце – по-азербайджански».

Останется навеки черным проклятый сорок первый год

Сообщение о вероломном нападении Германии возвестило и об окончании беззаботного детства. Людей охватила тревога. Было робкое молчание. Это не было похоже на то, как в августе 1914 года при объявлении войны играли оркестры, звонили колокола, ликовали толпы.

Война – самое страшное, что может произойти. Ненавижу ее, считаю величайшим бедствием. Вспоминается картина Верещагина «Апофеоз войны» – пирамида из человеческих черепов на фоне пустыни.

23 февраля 1942 года папу призвали в действующую армию, и он оказался на северо-западе Грузии – в Самтреди. Навсегда запомнил название этого города.

Сколько за годы войны было пережито, сколько страшного увидено детскими глазами. Эти впечатления серьезно сказались на моем характере, мировоззрении.

Царили тревога и неопределенность. Частыми во дворе стали занятия по противовоздушной обороне. Обучали и тому, как вести себя при химической атаке. Взрослые надевали противогазы. Появлялись носилки, на которых «санитары» уносили «пострадавших», роль которых любили исполнять дети. Заклеили окна полосками бумаги крест-накрест, чтобы укрепить стекла от взрывной волны.

Заметно изменился характер детских игр и игрушек. Верхом совершенства было что-то похожее на ручной пулемет. Школьники участвовали в сборе металлолома и бутылок, которые заполнялись зажигательной смесью.

На железнодорожном вокзале и в морском порту толпились беженцы из Белоруссии, Украины, Северного Кавказа… Они оседали в Азербайджане или следовали по Каспию в Среднюю Азию.