В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

В основе NFT лежит предположение, что дефицит – это хорошо, и его нужно вернуть. Дефицит создает возможность резкого роста стоимости и спекуляций, что, в свою очередь, может привлечь инвесторов. Роковая судьба произведения искусства в данном случае – стать уникальным. Мы переживаем момент «против Беньямина», когда цифровое искусство в эпоху технического воспроизводства отскакивает назад в XVIII век. В то же время мы должны напомнить себе, что «децентрализованные финансы» – это альтернативная реальность, движимая либертарианскими принципами, подпитываемая временным изобилием специфических свободных денег и религиозной верой в то, что технологии спасут человечество. Цифровое воспроизводство и «пиратство» больше не являются нормой. Тем, кто с этим не согласен, придется (снова) стать хакерами, взламывая код ради наслаждения произведениями искусства. Неужели это единственный способ заработать на жизнь – снова создавать «раритеты»?

Вернемся к экранам. Твиты @lunar_mining дают глоток свежего воздуха: «Мне нравятся дни шторма, когда рынок катится вниз. Это дает ощущение здоровья и катарсиса – такое же естественное, как и времена года». Я связался с @ lunar_mining из-за его критического твита: «NFT = цифровое искусство. NFT копируют механику арт-рынка, но я еще не видел ни одного NFT со смыслом, душой или бездонной глубиной. В торговле NFT мы видим пустоту и нигилизм: это рынок без идей». Авторка твита – художница и бывшая редакторка Coindesk Рэйчел-Роуз О’Лири. Я поинтересовался ее мнением о крипто-арте. Как мне ответила Рэйчел-Роуз, «В этом искусстве есть некое мальчишеское желание, чтобы его заметили, но существуют и некоторые нюансы. Например, вы можете увидеть на ранней стадии, как мемы сливаются с лотами, что потенциально может быть мощной комбинацией». Для Роуз искусство закончилось вместе с Солом Левиттом, который сказал, что идея становится машиной, которая создает искусство. В этом понимании кроется ключ к выходу искусства за пределы самого себя. Криптовалюта – это идея, превращенная в машину. Это кристаллизация идей в технической архитектуре. Привязывая нарратив к машине, криптовалюта способна не просто описывать мир, а активно формировать реальность. «В мире беспрецедентной политической ситуации современное искусство отступило в мир субъективных иллюзий. В отличие от него, криптовалюты предлагают мощное видение обновления. Вот почему я трачу свою энергию здесь, а не в мире искусства». Она наблюдает опустошение культуры в целом. «Арт-рынок и нынешний рынок NFT объединяет чувство, что вы сталкиваетесь с поп-культурой по завышенным ценам, что в целом связано с упадком культурных индустрий и поведением рынков, а не с NFT или криптокультурой как таковыми».

Является ли сутью искусства то, что оно должно привлекать (крипто)инвесторов? «Платформы NFT не конкурируют с аукционным домом или галереями – они конкурируют с Patreon», – пишет Тина Риверс Райан в твиттере. Неужели эти патроны – современные средневековые кардиналы? Здесь мы видим, как извращенная логика арт-рынка может внедриться в сознание художника. По словам Роберта Сент-Рича, «влияние социальных медиа сформировало у художников взгляд, что они должны создавать работы высокого качества в достаточно большом количестве, чтобы их могли шерить почти ежедневно. Это нереалистичный стандарт, вынуждающий художников создавать работы, за которыми нет вдохновения» [11].

Художники создают банальные произведения искусства для банальных вкусов, надеясь на популярность работ. Но, как ни парадоксально, целью инвесторов никогда не было коллекционирование предметов искусства. Система крипто-арта – это финансовая система, соединяющая творцов с современными нуворишами: криптомиллионерами. Можно критиковать эту ситуацию, но исправить ее нельзя. Возврат к нормальной жизни уже невозможен. Это цифровой мир, в котором точку «новизны» мы уже миновали. Крипто-арт относится к тому моменту в истории современного искусства, когда и живопись, и концептуальное искусство становятся невозможными.

Где же искусство?

То, о чем сейчас идет речь, можно назвать «искусством админов», существующим исключительно в цифровом реестре. Это изображения с метатегами, их цель – стать записью, получить временную метку, воплотить цифровую единицу стоимости. Эта стоимость записана в произведение и определяется машинным образом. Крипто-арт ретрограден: он хочет создавать цифровые оригиналы, засунув джинна обратно в бутылку. Его инновации претендуют на то, чтобы исправить прошлые структурные ошибки. С авангардом его объединяет неприемлемость его позиций. Содержание крипто-арта – извращенное желание попасть в цифровой реестр.