В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Искусство админов – это то, чем становится искусство, когда за него берутся гики. Эти гики одеваются как нотариусы и изображают из себя юристов, тщательно следящих за «подлинностью записей». В центре всего этого – понятие собственности и обещание «надежного хранения в блокчейне» [12]. Как приобретается произведение искусства и передается право собственности? Сначала нужно завести цифровой кошелек на смартфоне и купить немного криптовалюты (Ethereum в случае с крипто-артом). Затем мы заходим на сайт с произведениями. Интерфейс структурирован, как полагается: отмечены «лучшие продавцы» и «лучшие покупатели» в соответствии с общепринятой логикой количества просмотров. Затем представлены недавно добавленные работы, после чего следует раздел, где можно «узнать подробнее» о самых дешевых и самых дорогих NFT. Как и в случае с любой другой платформой в наши дни, дизайн ориентирован на индивидуальный профиль пользователя. Только после создания профиля можно приобрести и «напечатать» произведение искусства. Стоимость сделки будет установлена либо мгновенно, либо на аукционе.

Самое очевидное промежуточное условие – подключение к интернету. Но наряду с этим существует целый набор необходимых вещей: облачные сервисы, браузеры, операционные системы, валюта Ethereum, блокчейн, кошелек и такие платформы, как Opensea и Foundation, каждая из которых имеет свои собственные уровни услуг, сетей и платы за транзакции. Так где же именно в этом винегрете платформ и протоколов находится идентификатор токена?

Когда затраты на производство и распространение произведений цифрового искусства стремятся к нулю, то каково это – создавать ничего не стоящие работы? Если мы можем бесконечно копипастить, красть мотивы и цитировать без последствий, то каковы у этого психические издержки, в чем здесь «творческая нехватка»? В то время как одни радуются бесконечному количеству возможных комбинаций, другие сетуют, что эта ситуация приводит к культуре безразличия. Этой культурой движет обещание возможностей, волнение от того, что ты участвуешь в игре. Всё вертится вокруг оплаты. С андеграундной эстетики, которую нужно прочувствовать на собственном опыте, фокус художественного творчества сместился на хранение стоимости.

Ажиотаж вокруг крипто-арта подпитывается негласным желанием нарушить старый порядок Кремниевой долины и ее старомодную увлеченность бесплатной информацией и бесплатными идеями. Однако в центре всё равно остается рынок, который управляется горсткой платформ и кураторов. Жаргонные словечки типа «хотбидов» и «дропов» возникают словно из ниоткуда. Это ни в коем случае не отход от постцифрового искусства (или ценностей пост-интернет-искусства, если уж на то пошло). Крипто-арт очень даже материален. Он не может существовать вне центров обработки данных, подводных кабелей, серверов, кошельков и портативных устройств в руках трейдеров. Значительная часть криптохудожников рисует на бумаге. Идеология и практика автора всегда идут рядом.

Об NFT говорят как об источнике дохода, который может позволить художникам и творческим работникам выйти из прекарного положения. Утверждается, что продажа крипто-арта в виде уникальных работ (или ограниченных серий) будет приносить дополнительные средства большинству авторов. Однако требование всеобщего базового дохода никуда не исчезнет, потому что, например, высокооплачиваемый художник Beeple – исключение из правил. Завышенные цены говорят лишь о том, что криптосфера находится в фазе тюльпаномании, а богатым некуда девать деньги. Рынки крипто-арта слишком часто становятся способом временного хранения легких денег. Устойчивое финансовое решение всё еще является необходимостью. Идеология спекулятивного криптовалютного накопительства [13] и требование художников о прожиточном минимуме по своей сути несовместимы.

От холодной ретромании до креативно странного

Технологии распределенного цифрового реестра – это, по сути, набор скучных административных процедур. В них нет никакого художественного потенциала, кроме взаимодействия «искусства и денег», описанного Максом Хайвеном в его книге Искусство после денег, где тот оперирует такими понятиями, как дар, меновая стоимость и символический обмен. Блокчейн, по сути, является продолжением листа Excel. Excel-искусства не существует – спасибо и на том. В мире и так слишком много бухгалтерской логики.

Сколько миллионов людей было убито в результате холодных расчетов в электронных таблицах? Это вопрос, который, как ни удивительно, может объединить мир современного и крипто-арта. Появляется возможность игнорировать, как на личном, так и на коллективном уровне, жесткие механизмы отбора. Настоящие спекуляции не могут существовать вне жесткой, закрытой, взаимосвязанной среды критиков, кураторов, галеристов и музейных директоров.