В поисках агента. Записки офицера КГБ

Так начался день 22 июня 1941 года — первый день реализации гитлеровского плана «Барбаросса» — наступления Германии на Советский Союз. Итак, война вошла в наш дом всего несколькими часами позже ее начала. Бомбардировщики, сбрасывающие бомбы на железнодорожные пути Котовска, были частью массивного воздушного удара нацистов по транспортным коммуникациям и другим объектам вдоль западной границы СССР. Мне предстояло перенести еще много таких бомбардировок. Я буду часто наблюдать, как самолеты освобождаются от своего смертоносного груза, как бомбы начинают, кружась, падать — сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, пока они не исчезнут из моего поля зрения, и затем — после небольшого ожидания — грохот взрыва.

Моя семья приехала в Котовск двумя годами раньше. Родился я в 1932 году в деревне Красное, находящейся в плодородной Курской области. Полдеревни носило фамилию Черкашины и было в родстве друг с другом. Как и многие другие семьи крестьянского происхождения, наша семья жила трудно и бедно, и я хорошо помню чувство холода и голода в детские годы. Мой отец, сын сельского бунтаря-мельника, во время кровавой Гражданской войны сражался на стороне большевиков. Как один из немногих сельских жителей, умеющих читать (он закончил два класса местной церковно-приходской школы), отец был привлечен к организации в деревне колхоза. В 1935 году его взяли на работу в НКВД, и в 1937 году он был отправлен служить в Сибирь, в Ачинск, небольшой городок в Красноярском крае. Через два года его перевели в Котовск (НКВД, как правило, недолго держал своих сотрудников на одном и том же месте, чтобы они не расслаблялись в обывательской среде и не теряли служебного рвения).

Я очень любил родителей, особенно маму, которую, не знаю почему, всегда считал пожилой и больной. Отец, таланты которого включали умение играть на пианино и балалайке, все время пропадал на службе. Обычно он уходил на работу в десять часов утра и был там часов до пяти. Затем он приходил домой, обедал и отдыхал, а часов в восемь снова уходил на работу и возвращался чаще всего — часа в два-три ночи. Я никогда не спрашивал, и он никогда мне не рассказывал, чем он занимается на службе. Что касалось меня, то, как я ни старался не осложнять жизнь моим родителям, выбивающимся из сил, чтобы накормить и одеть четверых детей, мои постоянные мальчишеские выходки — лазанье по деревьям и крышам домов, участие в уличных драках со сверстниками и т. п. — принесли мне репутацию хулигана. Однажды учителя даже просили маму забрать меня из школы.

Мое знакомство если не с войной, то со связанными с ней ощущениями, предметами и людьми, началось, когда через Котовск стали проходить военные составы — как следствие заключенного в августе 1939 года соглашения СССР с Германией, так называемого пакта Молотова-Риббентропа. Поезда передислоцировали советские войска в Бессарабию, которая в рамках этого пакта передавалась от Румынии Советскому Союзу. Некоторые воинские части разбивали временные лагеря в городе, что вызывало недовольство местных жителей, опасавшихся, что в случае начала военных действий город подвергнется нападению и разрушению. Но для меня лично это было счастливое время увлекательных событий и приключений. Лето было жарким и душным, и солдаты часто меня просили сбегать и принести из колодца холодной воды. Я делал это с радостью, поскольку эти поручения позволяли мне ощущать какую-то сопричастность к окружавшим меня вещам — палаткам, снаряжению, оружию и пр. Все вокруг было таким необычным и интересным — много людей в военной форме, они что-то говорят, чистят винтовки или просто бездельничают.

Страшные дни наступили двумя годами позже, когда южный фланг воинских частей Гитлера — седьмая армейская группа — перешла границу севернее Котовска и развернула наступление на Киев, Началась поспешная эвакуация жителей города. Будучи семьей офицера НКВД, мы попали в одну из первых групп выезжающих. Нас заверили, что мы уезжаем на короткое время — неделю, другую, не больше, и мы взяли с собой только самое необходимое. Моего отца с нами не было, и мама, одев как можно теплее меня, моего семилетнего брата Петю и двенадцатилетнюю сестру Машу, сумела вместе с нами как-то втиснуться в теплушку уходящего с эвакуированными товарного поезда. Мой старший брат Вася в это время находился в санатории для больных детей в Крыму. В конце концов, мы добрались до деревни Красное Курской области, где я родился. Наша семья никогда не вернется в Котовск.

Деревня находилась в семи километрах от Прохоровки — места знаменитого танкового сражения за Курск в июле 1943 года. Эта битва, одна из величайших и кровавых военных операций Второй мировой войны, была поворотным пунктом нашего противостояния с фашистской Германией. Когда закончилось сражение, из более чем семисот домов в нашей деревне неразрушенными осталось около двухсот.