В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Столетие со дня смерти А. С. Пушкина вызвало огромное количество литературы о великом русском поэте. Почти все журналы посвятили Пушкину специальные номера. Вышел солидный том «Вестника Академии наук», составленный из материалов Пушкинской сессии Академии и ряда исследовательских статей о Пушкине. Интересные пушкинские номера выпустили массовые «тонкие» журналы: «Огонек», «Молодой колхозник», «Крокодил», «Советское студенчество». Юные читатели получили специальный номер «Мурзилки». Каналоармейцы Дмитровского лагеря НКВД выпустили прекрасно оформленный номер своего литературного журнала «На штурм трассы», составленный из произведений каналоармейцев (проза, стихи, живопись, музыка), посвященных Пушкину. В журнале «Антирелигиозник» помещена статья Е. Ярославского «Атеизм Пушкина». В пушкинском номере «Красного архива» опубликованы очень ценные записи лекций, слушанных Пушкиным в лицее, а также неизданная до сих пор статья В. Брюсова, посвященная революционной лирике Пушкина [Маслов 1937: 59].

Автор этого обзора 3. Маслов обратился прежде всего к пушкинским номерам главных ежемесячных журналов, таких как «Новый мир», «Красная новь», «Звезда», «Литературный критик» и другие. Он осуждал одни публикации за несдержанную фамильярность по отношению к Пушкину, а другие – за чрезмерно сложный подход к поэту.

Анализируя трудности выведения Пушкина на сцену (которые, как мы видели, Булгаков разрешил тем, что сделал поэта внесценическим персонажем), Маслов ужасался трактовке С. Н. Сергеева-Ценского, который в октябрьском журнале опубликовал свою новую пьесу «У гроба Пушкина».

Дать на сцене живого Пушкина задача весьма трудная и для драматурга и для актера. С. Сергеев-Ценский нашел остроумный способ, чтобы избежать трудностей: он вывел в своей пьесе мертвого Пушкина. В самом деле, гроб с телом поэта стоит, согласно ремарке автора, посредине сцены. Антихудожественна, неуместна и другая выдумка С. Сергеева-Ценского, заставляющего кричать раненого и умирающего Пушкина. Из квартиры поэта «раздается, вырываясь через открытую форточку, животный крик… Крик делается сильнее, гуще, непрерывнее, нестерпимее для слуха, как вой огромного, на смерть раненого зверя…» [Маслов 1937: 61].

Маслов считал, что подобные натуралистические эффекты неуместны при представлении поэта театральному зрителю, и полагал, что здесь следовало вмешаться редактору. Однако в эти годы не только Сергеев-Ценский выводил Пушкина на сцену. Новиков – писатель, который впоследствии пожертвовал свои гонорары на постройку истребителя «Пушкин», – также сделал это в 1937 году в пьесе «Пушкин на юге». В ней одинокий, скучающий по своим друзьям Пушкин во время прогулки заходит в расположение военной части. Офицер приказывает дать залп из пушки в его честь и приглашает Пушкина присоединиться к солдатской трапезе. «Вся Россия вас любит. И все мы твердим вашу оду о вольности!» – говорит дежурный офицер. – «Мы… да мы все – ваши друзья!» [Новиков И. 1937: 85]. Сцена заканчивается тем, что Пушкин весело угощается печеной картошкой у костра; несомненно, все это предназначалось для чтения вслух в школах и молодежных кружках.