В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

У Пушкина Тынянов находил полезные и интересные для себя идеи и приемы. Так, например, в статье «Пушкин» (1928) он опробовал идеи, которые были особенно значимы для него как для художника. Как писал сам Тынянов в частном письме, обращение к пушкинскому «Графу Нулину» заставило его задуматься о том, как писатель экспериментирует с историей[45]. Тынянов-писатель повторял путь Тынянова-ученого: в студенческие годы он занимался Кюхельбекером, затем перешел к Грибоедову и Пушкину и в дальнейшем всю свою жизнь продолжал движение по этому пути[46]. Пушкин был, несомненно, чрезвычайно важен для Тынянова-писателя, однако можно предположить: не исключено, что еще более важным объединяющим началом в трех романах послужил Кюхельбекер. Этот герой оказался тыняновским открытием. Именно Тынянов воскресил забытого поэта-декабриста и сумел в ходе своих научных и литературных занятий заинтересовать современников произведениями и судьбой этого человека. Я отмечала, что Тынянов отождествлял себя с Грибоедовым – с его разочарованиями и его трагической судьбой. Исследователи также высказывают предположение, что тыняновское изображение Пушкина в поздние годы жизни поэта напоминает автора [Greenleaf 1992: 287][47]. Однако интерес Тынянова к Кюхельбекеру – герою романа, равно как и его восхищение Кюхельбекером-поэтом, зафиксировано и в истории, рассказанной К. И. Чуковским, и в тыняновском романе.

Отсутствие Кюхельбекера в «Смерти Вазир-Мухтара» было замечено исследователями[48]. Едва закончив роман о Кюхельбекере (где в числе персонажей есть и Пушкин, и Грибоедов), Тынянов, по всей видимости, не посчитал нужным повторять сцены и характеристики из «Кюхли» в следующем произведении. Роман о Грибоедове был отступлением от принципов, согласно которым написан роман о Кюхельбекере: два текста сильно различаются стилистически, предназначены для разных читательских аудиторий и созданы с разными целями. Однако, учитывая все различия, можно попробовать показать, что два романа вступают в некий диалог. В конце концов, Тынянов занимался не только межжанровым диалогом: в диалог вступали и его художественные произведения, в которых сцены и персонажи одновременно и дополняли, и были противопоставлены друг другу. Но если роман о Грибоедове по стилю и содержанию представлял собой отступление от поэтики «Кюхли», то «Пушкин» был возвращением к временам «Кюхли».

Человека, восхищающегося «Смертью Вазир-Мухтара», роман «Пушкин» может разочаровать. Высказывалось мнение, что реакция современников на «Смерть Вазир-Мухтара» заставила Тынянова отказаться от экспериментов в области языка и формы в следующем произведении: «Пушкин» показался более традиционным историко-биографическим романом именно потому, что предыдущий произвел фурор своим модернистским языком и стилем, а также опасными политическими аллегориями, которые проводили параллели между грибоедовской эпохой и началом сталинизма. И в этой точке зрения есть доля правды. Общий план и медленное развертывание последнего тыняновского романа вызывали у читателей вопрос: намерен ли автор вообще его завершать?

Очевидно, что по ходу работы над романом автор начал испытывать проблемы с материалом, который все более расширялся и тормозил процесс. На раннем этапе Тынянов планировал захватить даже годы, последовавшие за смертью Пушкина. Однако количество подробностей, которые были задействованы при описании 21 года из жизни Пушкина, определили структуру, не позволившую осуществить изначальный замысел: в противном случае получился бы роман непомерной длины. Даже если не принимать во внимание, что за следующие 17 лет жизни Пушкина произошло еще больше событий, что он написал еще больше стихов и что сохранившихся документов этих лет количественно значительно больше тех, которые относятся к первому двадцатилетию, – в любом случае при том же темпе повествования автору предстояло бы создать еще не менее 500 страниц. А при той степени детализации, какой он придерживался в описании трех лицейских лет, роман увеличился бы на 750 страниц.