В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Он увидел в последний раз Арину. И простился как должно. Обнял ее.

– Прощай, мать, – сказал он ей.

И Арина диву далась. Посмотрела, не шутит ли. Нет, не шутил. Взглянула на все стороны. Никого не было, слава создателю.

– Что вы, Александр Сергеевич, – сказала она, оторопев, – есть у вас мать.

– Есть, – сказал он серьезно. – Ты и есть мать [Тынянов 19946: 546].

Этот эпизод очень ясно показывает намерения Тынянова. Выраженная здесь идея была важна для него, он писал о ней и в юбилейной статье «Личность Пушкина». В этой работе, которую можно рассматривать как дополнение к романам «Кюхля» и «Пушкин», где снова и снова использовались суждения Кюхельбекера, чтобы прояснить разницу между легендами о Пушкине и самим Пушкиным, Тынянов цитировал отзыв Кюхельбекера о восьмой главе «Евгения Онегина»:

«Поэт в своей восьмой главе похож сам на Татьяну. Для лицейского его товарища, для человека, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим Пушкин преисполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет» [Тынянов 1937: 3].

В словах Татьяны о том, что она с радостью оставила бы свет и удалилась в деревню – туда, где находится «смиренное кладбище, / Где нынче крест и тень ветвей / Над бедной нянею моей», Кюхельбекер и Тынянов прочитывают указание на Арину Родионовну:

Конечно, здесь не только Татьяна, и не только ее судьба: заключенный друг не ошибся; здесь желание самого Пушкина бежать от аристократического света, сбросить ветошь этого маскарада, здесь Пушкин пишет не о татьяниной няне, а о своей, об Арине Родионовне, которую он называл своей мамой [Тынянов 1937: 3].

Более тонкое выражение той же идеи мы находим ранее в романе, когда в 1812 году семья Пушкиных бежит из Москвы в Михайловское во время наполеоновского вторжения. Тынянов заставляет пушкинскую няню отправиться в Петербург, чтобы узнать, как переживает эти опасные времена Александр Сергеевич. Его мать, Надежда Осиповна, не выказывала беспокойства о судьбе старшего сына. Для самой Арины Родионовны стало неожиданностью уважительное обращение к ней со стороны Сергея Львовича, который назвал свою старую служанку Ириной и обратился к ней на «вы» [Тынянов 19946: 372–373].

И критики, и комментаторы замечали, что гипотеза Тынянова относительно Карамзиной как единственной любви Пушкина – той любви, которую он будет помнить и лелеять всю свою жизнь, – весьма интересна и даже убедительна, но отнюдь не безусловна[66]. Возможно, не совсем случайно и то, что самая противоречивая идея тыняновского романа привлекла также и С. М. Эйзенштейна, который увидел в ней возможный источник для киносценария[67]. А. Л. Гришунин в комментариях к статье «Безыменная любовь» подчеркивал интерес Эйзенштейна к сюжетным поворотам; режиссер считал увлечение Пушкина будущей женой, Н. Н. Гончаровой, совершенно непонятным, и ухватился в поисках психологической мотивировки за тыняновскую идею, свидетельствующую о том, что это увлечение «представляло собой поиски Ersatz’a для недоступной возлюбленной» [Тынянов 1969: 403][68]. Фильм так и не был снят, но третья часть романа с ее любовной интригой снова подчеркивает двойственность пушкинского проекта Тынянова и его «научного романа»; статья «Безыменная любовь» и главы третьей части романа («Юность») были написаны одновременно и должны были поддерживать друг друга и ссылаться друг на друга.

Работа над биографическим романом о Грибоедове проходила у Тынянова легче, чем написание эпического романа о Пушкине. И можно указать на несколько причин, из-за которых «тыняновский Пушкин» так и не родился. В новом труде Тынянов пытался применить тот же принцип создания «научного романа», который был опробован в «Смерти Вазир-Мухтара». Но если в описании жизни Грибоедова он воплотил такие приемы, как хронологический сдвиг и сжатие событий в один год, то в «Пушкине» он планировал создать масштабный эпос о главном русском поэте. Следуя намеченному самим Пушкиным плану автобиографии, Тынянов утонул в подробностях.