В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Можно указать на две причины, почему Тынянов не смог завершить биографию Пушкина. С одной стороны, работая в жанре «научного романа», Тынянов следовал пушкинской автобиографической схеме, но эта программа была всего лишь фрагментом, и потому тыняновский роман остался неоконченным: не имея больше документального материала, автор не мог продолжать. С другой стороны, Тынянов строил образ своего персонажа – Пушкина, – ориентируясь на обновленные сведения о Кюхельбекере, а Кюхля перестает играть активную роль в жизни Пушкина после ареста в 1825 году. Без «программы», без подлинного Кюхельбекера и его драгоценных бумаг, необходимых для следующих частей книги, тыняновский роман начал превращаться в нечто фрагментарное и стопорился из-за недовольства автора своей работой.

Однако была еще одна причина этой остановки, связанная с тыняновским подходом к прошлому. Тынянов искал в нем уроки и образцы для настоящего, но не находил ничего «полезного» в жизни и поэтическом пути Пушкина. Кюхельбекер был трагикомической фигурой; впоследствии он прожил долгую и плодотворную жизнь в сибирской ссылке, и тот энтузиазм, с которым он когда-то учился в Лицее и затем участвовал в декабристском движении, сохранился у него после всех испытаний. Грибоедов был примером того, как слава переживает судьбу, и Тынянов, представляя последний год жизни драматурга, нашел и героя, и метод создания «полезного прошлого». Однако Пушкин в замысле Тынянова не подходил под понятие «положительного героя» советской эпохи, и роман о нем не позволял Тынянову отточить свои отчасти научные инструменты для того, чтобы открыть прошлое.

Потаенная любовь: «Пушкин», часть III

Две первые части тыняновского романа «Пушкин» были в основном завершены, однако третья осталась неоконченной и необработанной. Условия, в которых автору довелось работать над третьей частью, совсем не способствовали тщательной отделке: Тынянов писал ее прикованный к постели, в Перми, куда был эвакуирован из Ленинграда. Ему приходилось терпеть ужасные боли, он знал свой диагноз – рассеянный склероз – и готовился к смерти. У Тынянова, как у Ходасевича в 1930-е годы, не было ни времени, ни сил, ни здоровья, которые требовались для того, чтобы дописать финал своей «книги жизни».

Однако несмотря на все трудности, в 1943 году третья часть романа была опубликована. Эта часть, озаглавленная «Юность», начинается с последних лицейских лет и заканчивается первой ссылкой поэта, охватывая, таким образом, период приблизительно с 1816 по 1820 год [Тынянов 19946: 36–40][64]. Вторая часть кончалась сценой знаменитого царскосельского экзамена, когда Державин признал и благословил своего юного соперника, а третья открывалась приездом Карамзина, Вяземского и В. Л. Пушкина в Царское Село, для того чтобы дать молодому поэту «арзамасское» прозвище – Сверчок, приняв его, таким образом, в круг поэтов. Именно поэтические средства: любовь, дружба, история, философия, а также наиболее важное из них для Пушкина – язык – доминируют в третьей части романа. Замечено, что только в третьей части романа тыняновский стиль начал собираться воедино: «Плоскостная монтажность двух первых частей в третьей части <…> заменяется лирофилософским, суггестивно-метафорическим сгущением текста» [Волович 1989: 525]. Исследователи полагают, что эта часть романа наилучшим образом объясняет, почему Тынянов вообще принялся за роман о Пушкине: именно таким образом он мог развить свою идею о влюбленности молодого поэта в жену Н. М. Карамзина и даже о взаимности этого чувства[65]. В третьей части романа Пушкин должен был повзрослеть. В интерпретации Тынянова, готовясь отправиться в жизненное путешествие, поэт счел своевременным избрать себе «семью» – несколько человек, которые поддерживали бы его всю жизнь так, как не смогли бы родные люди. Пушкин равнял себя с Пущиным, Дельвигом и Кюхельбекером – своими «братьями» в поэзии и членами лицейского братства, – а также с П. Я. Чаадаевым, гусаром и смелым «старшим братом». Покойный Малиновский, первый директор Лицея, едва ли не заменил поэту отца и дядю Сергея и Василия Львовичей (тогда как покровительство нового директора Энгельгардта юный поэт отверг). Вспоминал он и няню Арину Родионовну – в качестве своей истинной матери. Таким образом, Тынянов свел юные годы Пушкина – и это заняло несколько сотен страниц – к двум основам: «Была Арина и был Лицей. Вот и все. Такова была жизнь» [Тынянов 19946: 524].

Сцена с Ариной Родионовной, где Пушкин провозглашает ее своей подлинной матерью, выглядит следующим образом: