В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Автор Первое вдохновение, ш мысль, к написанию сей оды получил в 1780 году, быв во дворце у всенощной в Светлое воскресенье, и тогда же, приехав домой, первые строки положил на бумагу, но, будучи занят должностию и разными светскими суетами, сколько ни принимался, не мог окончить оную, написав, однако, в разные времена несколько куплетов. Потом, в 1784 году получив отставку от службы, приступал было к окончанию, но также по городской жизни не мог; беспрестанно, однако, был побуждаем внутренним чувством, и для того, чтоб удовлетворить оное, сказав первой своей жене, что он едет в польские свои деревни для осмотрения оных, поехал и, прибыв в Нарву, оставил свою повозку и людей на постоялом дворе, нанял маленький покой в городке у одной старушки-немки с тем, чтобы она и кушать ему готовила; где, запершись, сочинял оную несколько дней, но, не докончив последнего куплета сей оды, что было уже ночью, заснул перед светом; видит во сне, что блещет свет в глазах его, проснулся, и в самом деле, воображение так было разгорячено, что казалось ему, вокруг стен бегает свет, и с сим вместе полились потоки слез из глаз у него; он встал и ту ж минуту, при освещающей лампаде написал последнюю сию строфу, окончив тем, что в самом деле проливал он благодарные слезы за те понятия, которые ему вверены были (Курсив мой. – А. Б.) [Державин 1866: 594][97].

Замечание, что Державин никогда не видел своих поместий, восходит к державинскому описанию тех же событий в его «Заметках» («вздумал он съездить в белорусские деревни, дабы, не видав их никогда, осмотреть» [Державин 1866: 558–559]). Там же Державин объясняет, почему он остановился в Нарве: дорога оказалась непроезжей («дорога начинала портиться»). Это иллюстрация к словам Ходасевича о том, что надо было бы давать ссылки едва ли не на каждую строчку в его тексте. Вторая часть этого описания и следующего за ней текста, особенно интерпретация оды, представляет собой пример того, что Зорин называет «психологическими расшифровками».

В эпизоде, описывающем поездку Державина в Казань, Ходасевич прибегает к понятию судьбы, чтобы понять жизнь своего героя: «Словно сама судьба так устраивала, что он вновь, уже в который раз, оказался незаметным спутником Екатерины» [Ходасевич 1997а: 140]. В этом смысле державинская жизнь кажется «судьбой». Другие обращения к судьбе в биографии более прямолинейны, как, например, в объяснении державинской серии карточных выигрышей после восстания Пугачева: «Фортуна ему доплатила за то, что недодано было отечеством» [Ходасевич 1997а: 197]. Здесь Ходасевич снова оперирует понятиями и способами объяснения событий, свойственными XVIII веку. «Фортуна» – одно из самых распространенных понятий такого рода, и наверняка сам Державин и его современники прибегли бы к сходному суждению в разговоре о неожиданной удаче поэта в карточной игре. В то же время мы должны помнить, что именно Ходасевич выбирал детали для своего лоскутного одеяла, и его обращение к понятиям «судьба» и «Бог» не было случайным. Создавая биографию Державина, Ходасевич манипулировал «законами» Бога и судьбы, чтобы подчеркнуть героическую природу избранной темы и подчеркнуть драматический характер жизни своего героя.

Символическое «Пересоздание»

В биографии Державина есть несколько ключевых сцен, в которые Ходасевич сумел внести высокое, символическое понимание событий. При внимательном чтении последних страниц книги нетрудно заметить эту повествовательную технику и неразрывную связь двух тем, которые проводит Ходасевич: темы Бога и судьбы. В последней мощной сцене автор рассказал об открытии знаменитого последнего стихотворения Державина и о похоронах поэта.