В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

В три часа утра, когда солнце уже вставало, и пробуждались птицы, и легкий туман еще покрывал поля, и Волхов, казалось, остановился в своем течении, Дарья Алексеевна и Параша вошли в пустой кабинет Державина. Там, в дневном свете горела еще свеча, его рукою зажженная, лежало платье, скинутое им с вечера. Молитвенник был раскрыт на той странице, где остановилось его чтение. Параша взяла аспидную доску – на ней было начало оды:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы!

[Ходасевич 1997а: 392].

Этот фрагмент из книги Ходасевича отмечен приметами поэзии: рифмующаяся пара течение – чтение ассоциативно связывается со стремленьем у Державина, а пара свеча – с вечера значительно усиливает звуковую сторону его прозы. Вслед за этим разделом Ходасевич подытожил то, что считал изменяющимся отношением Державина к жизни, смерти и бессмертию. В связи с «Рекой времен» он пишет:

Он задумался о том, что будет, когда оно вообще кончится, и Ангел, поклявшийся, что времени больше не будет, вырвет трубу из Клииных рук, и сам вострубит, и лирного голоса Мельпомены не станет слышно [Ходасевич 1997а: 393].

Книга заканчивается ярким описанием похоронной процессии: украшенный свечами кортеж с телом Державина плывет по Волхову.

Река в данном случае – важный образ, наполненный чрезвычайно богатым символическим содержанием. Это неумолимая река времени, уносящая в забвение все, включая тело поэта. И в то же время кажется, что эта река перестала течь: «Волхов, казалось, остановился в своем течении». Таким образом, пессимистический вывод последнего стихотворения Державина переворачивается, превращаясь в exegi (или даже exegit) monumentum[98]. Однако возможно, что остановившаяся река означает нечто иное, поскольку она перекликается со словами об интересе Державина к Апокалипсису, где говорится, что, когда остановится река времен, времени больше не будет. И действительно, как уже было сказано, автор «Державина» сам был погружен в мысли о русском Апокалипсисе – конце России и ее литературы.

В чем состоял метод Ходасевича, позволивший достичь такой многомерной символичности, и в чем состояла цель автора? Ответ на этот вопрос можно почерпнуть из отдельных элементов финала книги. Последнее стихотворение Державина о реке времен хорошо известно и, разумеется, воспринимается мощным финалом творчества поэта. Слова Ходасевича о том, что Державина заботил конец времен, представляют собой еще один случай «психологической расшифровки», основанной на источниках (на этот раз – на данном стихотворении). Лодка, перевозящая тело Державина по Волхову, – эпизод, взятый непосредственно из свидетельств очевидцев [Грот 1880: 1004].

Однако слова, открывающие заключительную часть книги («В три часа утра, когда солнце уже вставало, и пробуждались птицы, и легкий туман еще покрывал поля, и Волхов, казалось, остановился в своем течении» (Курсив мой. – А. Л.)), все-таки являются интерпретацией Ходасевичем исходной сцены. Эти строки – ключевые для его книги, поскольку здесь вводится мотив реки. Причем даже у этих строк есть источник, который Ходасевич почти дословно цитирует, – мемуары воспитанницы Державина П. Н. Львовой (Параши). Она писала: «Было три часа утра; солнце вставало во всем своем величии; ни облачка на небе, везде глубокая тишина, легкий туман покрывал еще поля, Волхов как будто остановился в своем течении, со всех сторон пели и щебетали птички». В воспоминаниях эти слова означают не то же, что у Ходасевича. Она рисует величественное утро только для того, чтобы оттенить свою тоску: «Но я ничем не могла наслаждаться: мне бы хотелось, чтобы все отвечало моей скорби» [Грот 1880: 999]. Львова не цитирует последнюю оду Державина, и таким образом, в ее сочинении река выступает просто как элемент пейзажа, лишенный высшего смысла[99].