В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Описав в «Литературе» одиночество и чувство изоляции юного Пушкина, Ходасевич затем перескакивает через 1811–1817 годы и обращается непосредственно к «Молодости»: именно эта часть биографии оказалась написана и шла следом. К сожалению, хотя, возможно, это и не было важно, Ходасевич не опубликовал то, что должно было стать третьей главой – лицейскую часть[117]. Возможно, в этом разделе он предложил бы Пушкину в качестве поэтического наставника лучшего «дядюшку»: поэта, чью жизнь знал досконально, – Державина. Сцена экзамена 1815 года, когда Державин благословил Пушкина в качестве своего наследника в русской поэзии, всегда занимала важное место в любой пушкинской биографии. Ходасевич и сам драматизировал эту сцену в державинской биографии:

Лицеист небольшого роста, в синем мундире с красным воротником, стоя в двух шагах от Державина, начал свои стихи. Никто никогда не мог бы описать состояние души его. Когда дошел он до стиха, где упоминал имя Державина, голос его отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом… <…> И Державин вдруг встал. На глазах его были слезы, руки его поднялись над кудрявою головою мальчика, он хотел обнять его – не успел: тот уже убежал, его не было. Под каким-то неведомым влиянием все молчали. Державин требовал Пушкина. Его искали, но не нашли [Ходасевич 1997а: 377–378][118].

Без раздела биографии, посвященного Лицею, мы не можем судить, как Ходасевич изменил бы эту интерпретацию в другом произведении. Он уже использовал воспоминания самого Пушкина (и следовательно, его точку зрения) для постановки сцены в «Державине», и то же самое сделал в черновом варианте лицейской главы[119]. Идентичные элементы, без сомнения, были включены и в следующий черновик; они присутствуют в короткой биографии, подготовленной для берлинского издания собрания сочинений Пушкина (1930-е годы)[120]. Однако в опубликованных главах пушкинской биографии Ходасевич подчеркивал роль, которую сыграл в жизни Пушкина не Державин, а царь («Молодость», часть I), и значимость 1817 года, момента окончания Лицея, а не 1815 года и поэтического ученичества. Связи между Державиным и Пушкиным были явно ослаблены в позднейшей биографии.

В лицейские годы Пушкин сильно переменился[121]. Он вырос, стал настоящим поэтом, научился любить своих друзей и женщин. В черновике лицейской главы Ходасевич подчеркивал именно эти моменты. Дружба:

Лицеисты образовали целый мирок, живший своими, особыми волнениями, событиями, злобами дня, и не диво, что отношения, здесь возникшие, порою не порывались до конца жизни. Любовь, навсегда связавшая Пушкина с двумя товарищами, поэтом бар. А. А. Дельвигом и И. И. Пущиным, впоследствии декабристом, может служить высочайшим образцом человеческой дружбы, но она объясняется не только личными качествами этих людей: тут не малую роль сыграли те «лицейские преданья», которые так дороги были Пушкину, что светом своим озаряли и других людей, гораздо менее достойных его любви [Ходасевич 1920–1939: 11].

Любовь:

Любовь к женщине, чувство, сыгравшее такую огромную роль не только в жизни и творчестве Пучкина, но и в самой его гибели, также проявилась впервые на лицейской скамье [Ходасевич 1920–1939: 13].

Поэзия:

Но мы, кажется, не ошибемся, сказав, что всего чаще мысль его обращалась к тому, чему впоследствии он отдал всего себя так полно и беззаветно: поэзии [Ходасевич 1920–1939: 13].