В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Лицей стал той семьей, которой Пушкину не хватало в детстве. Но в 1817 году Пушкин был готов к чему-то новому: «С лицеем роднило его многое, и он грустно расставался с товарищами. Но жажда новизны была в нем сильнее грусти» [Ходасевич 1920–1939: 15]. Так заканчивался в рукописи черновик лицейской части.

За время между 1811 и 1817 годами изменилась и страна[122], и Ходасевич изображает это через поведение царя. В 1817 году Александр Павлович посетил лицейский экзамен по-семейному, как член семьи – совершенно без той помпы и церемоний, которые были характерны для эпохи, названной Ходасевичем «предгрозовые дни 1811 года». На открытие Лицея император явился со всей семьей, как было принято на официальных приемах. Теперь, шесть лет спустя, Александр больше не нуждался во внешних атрибутах своего положения, чтобы почувствовать себя императором. Он укрепился в своем положении и мог появиться в более «обыденном» обличии. В течение этих шести лет он не слишком интересовался делами Лицея; в рукописи Ходасевича особенно отмечалось необратимое воздействие, которое оказал на лицеистов период безначалия, последовавший за смертью первого директора и продлившийся до назначения нового.

Своеобразный быт лицеистов сложился уже окончательно. Его отличительной чертой было то, что воспитанники не могли покидать Царского Села, в пределах которого пользовались зато почти безграничной свободой. Они не исправно посещали лекции, заводили любовные приключения, дружили с жившими по близости гусарами, устраивали пирушки даже в самом Лицее и весьма мало считались со своим начальством [Ходасевич 1920–1939: 10–11].

Таким образом, мы видим, что лицеисты, оторванные от семей и запертые в Царском Селе, тем не менее пользовались «безграничной» личной свободой, которая плохо сочеталась с идеей подготовки к государственной службе. И сам царь, их высший начальник, появлялся в Лицее только по случаю официальных торжеств.

В главе «Молодость» Ходасевич изображает царя с помощью ряда эпитетов и описательных выражений, многие из которых противопоставляли его нынешний образ тому, каким он был в недавнем прошлом, когда Пушкин только начинал учиться в Царском Селе. Теперь, в 1817 году, Александр I представал «располневшим» и «облысевшим», «победителем Наполеона» и «освободителем Европы». Он выступал как уверенный в себе европейский правитель и, возможно, поэтому был «весел и милостив… даже нежен со всеми». Ходасевич сравнивал Александра Павловича и с его бабушкой – Екатериной Великой, от которой тот унаследовал не только ямочку на подбородке, но и «благодушнейшую, но двусмысленную улыбку». В целом на портрете, созданном Ходасевичем, государь показан сердечным и мягким человеком, своего рода почтенным «дядюшкой» лицейских выпускников – доброжелательным, но занятым и не слишком интересующимся тем, что происходит на экзаменах. Участие царя в выпускной церемонии кажется символичным в свете дальнейшего жизненного пути Пушкина как литератора и чиновника – тех двух ипостасей, которые завораживали Ходасевича при создании биографии Державина. Если Пушкину предстояло пойти по державинскому пути, то Державин как «патриарх русской поэзии» должен был оказаться его литературным «отцом», а Александр I – «отцом» в деле служения государству. Однако 1810-е годы сильно отличались от той эпохи, когда Державин впервые вступил на поприще литературы и государственной службы, и судьба Пушкина сильно отличалась от его пути. Ходасевич уже указал на то, что литература в понимании Пушкина – это мир столкновений, борьбы и даже битв. Снисходительному равнодушию Александра I к судьбе Пушкина и его лицейских товарищей будет соответствовать еще большее равнодушие к службе со стороны самого Пушкина[123].

Пушкин по сравнению с Державиным имеет преимущества как поэт, но проигрывает ему как гражданин. Для Ходасевича задача описать юношеские годы Пушкина была сложнее, чем рассказать о событиях жизни Державина, но не потому, что Пушкин оказался «сложнее», как предполагает Сурат. В отличие от Державина, который с равным энтузиазмом бросался в битву, нес службу или писал стихи, Пушкин кажется менее серьезным и глубоким: он мучается от нерешительности, он бывает легкомысленным и ленивым. Ходасевич просто в меньшей мере восхищен юным Пушкиным, чем юным Державиным.