В поисках Зефиреи. Заметки о каббале и «тайных науках» в русской культуре первой трети XX века

…в библиотеке St-Geneviève нашел средневековые лечебники и трактаты о растительных ядах, полные легенд и заговоров546.

По воспоминаниям отца,

Б. П. усердно посещал Художественную Академию «Гранд Шомьер», потом поступил в Сорбонну на историко-филологический факультет, погрузился в философию и теологию и сидел в библиотеке Святой Женевьевы в отделе редких изданий и рукописей547.

Эту библиотеку упоминает и Андрей Седых (Я. М. Цвибак), автор первой статьи в газете «Последние новости», появившейся после гибели поэта. Он писал:

Борис Поплавский, поэт, художник и начинавший романист, вел странный образ жизни. Целыми днями просиживал он в библиотеке св. Женевьевы за книгами религиозно-философского содержания548.

Отметим, что Поплавский был не только читателем, но и (что случается достаточно часто) – собирателем книг. Судьба его личной библиотеки, которая, судя по воспоминаниям его отца, была весьма значительной, остается загадкой:

В Париже Б. П. любовно собирал книги, которых осталось после его смерти свыше 2000 экземпляров549.

Поразительно, как совершенно нищий человек, которому часто было просто не на что пообедать, смог собрать столько книг, и надо думать – книг не случайных…

В 1932 году в статье «Среди сомнений и очевидностей» Поплавский рассказывает подробнее о часах, проведенных в читальном зале, где он не только брал книги, что-то узнавал, размышлял, но и отдыхал, фактически прячась от людей:

Часто от всех огорчений я ухожу в библиотеку. Ибо уже давно у меня сложилась идея глубокой обязанности относительно умерших писателей всех времен – прочесть их. Ибо, думаю я, они жили не для себя и не для современников, а именно для меня. Они как бы молят меня с полок, дай им исполнить их назначение, спаси их жизни, столь тщетные иначе. И мне казалось когда-то, что, если бы все горело и рушилось или тонуло, – я набрал бы полную охапку все равно каких книг и так и шел бы с ними, пока не упал бы и не умер. И вместе с тем «благословенный ученик Иисуса, св. Франциск, не любил книг», – думаю я вдруг, – и что узнал бы большего, прочтя, например, сперва «Физиолога» XII века и затем «О животных» Аристотеля, Гиппократа или Плиния Старшего. В «Физиологе» все это как-то даже интереснее. <…> Сколько времени я потерял даром, и на что мне были Полибий, и Диодор Сицилийский, и все ахейские союзы; если есть «Подражание Христу», «Цветочки» св. Франциска и «Трактат о темной ночи» Иоанна Испанского, да и их можно было бы сократить до одного «Изборника», подобного «Пчелам». И все же боюсь, что я, подобно св. Франциску, окажусь плохим защитником книг, ибо книги сильны против низменной жизни, но добро и гибель братьев сильнее всех книг, и Европа, увы, кажется, погибнет от того, чего, казалось, в ней меньше всего. Европа погибнет от морали550.