В полдень на солнечной стороне

Как всякий человек, Петухов потом, долго, мнительно и мучительно вспоминая эти упреки, переживал, пытался обучить себя большей выдержке, мысленно репетировал правильное поведение на совещаниях и каждый раз почему-то нарушал выработанную им самим разумную и четкую программу своего поведения и способа изложения своих соображений в рамках строгой деловитости.

Когда он жалобно рассказывал Соне о своих неудачах, она сострадательно сочувствовала ему. Но когда он изложил ей продуманный им правильный способ поведения, о котором повествовал увлeчeннo, обстоятельно с учетом всех тонкостей заседательского обихода, и уверенно ожидал одобрения своему умственному труду в этом направлении, Соня осуждающе, сердито сказала:

— Зачем же притворяться таким, когда ты совсем не такой? Это же обман!

— Но раз я хозяйственник, значит, должен вести себя, как подобает хозяйственнику, — возразил Петухов и вдруг произнес слова бывшего своего комбата Пугачева: — А не выпендриваться!

— Нет! — сказала Соня, понимая по-своему слово «выпендриваться». — Ты должен быть таким, какой ты есть. И если не годишься, пускай об этом сразу узнают, что ты не годишься. И чем откровенней ты будешь выпендриваться, тем полезней тебе будет. Справишься, победишь, что в тебе плохое, потом это будет гораздо труднее.

— Так каким я должен, по-твоему, быть? — спросил вызывающе Петухов — Чтобы всегда меня критиковали? Да?

— Тебя же критикуют не за то, что ты добиваешься, а за то, как ты добиваешься. Будто ты один главный заботчик о людях, а другие — нет. На словах, может, это и красиво, а на самом деле — некрасиво. Это все равно что во время боя уходить в тыл, сопровождая раненого, и потом упрекать бойцов, что они бесчеловечны.

— Значит, я с этим мебельным делом, по-твоему, в тылу окопался? — зло осведомился Петухов.

— Дело не в тебе, а в тех, кому твоя продукция назначена, — в людях. Ты им служишь, а не они тебе. А что главное и первоочередное, они сами решили, как в первые пятилетки, так и сейчас этого же придерживаются А тебе неловко, что тебя на мебель поставили, а не машины производить, вот ты, выходит, ради своего самооправдания на других кидаешься.

Хотя слушать такое от Сони было очень неприятно, как это часто уже бывало, она точно разгадала потаенное в Петухове и, зная, что обидит его этой отгадкой, не колеблясь, сказала ту правду, которая сейчас ему полезна. Потому что в борьбе за мебельную фабрику не избежал недозволенных приемов в средствах убеждения, или, как говорили артиллеристы, ударил запоздало по тому рубежу, который уже успели победно захватить свои.

38

Салютами первой категории, двадцатью четырьмя залпами из трехсот двадцати четырех орудий, страна отмечала одержанные в годы Отечественной войны победы в величайших сражениях. Менее величественные военные победы также сопровождались соответствующей категории салютами, на всю жизнь запечатлевшимися в сердцах людей как предвестники всемирно-исторической победы нашего народа.

Что касается успешных боев местного значения, то они даже иногда попадали в сводки Совинформбюро. А вот послевоенное непрерывное, длящееся днями и ночами двухлетнее гигантское трудовое, восстановительное, созидательное сражение советского народа на решающих победных этапах его, имеющих также мировое значение, почему-то не отмечалось торжественными салютами ни первой, ни второй, ни даже третьей категории, хотя эта величайшая трудовая победа нашего народа равноправно достойна быть вписана во всемирную историю, как вписана всемирно-историческая ратная победа в годы Великой Отечественной войны.

Город, в котором поселились Петуховы, очень часто упоминался во фронтовых сводках как оборонительный узел. На подступах к нему и в самом городе велись жесточайшие бои, имеющие тактическое, иногда оперативное, но не решающее стратегическое значение.

Кончилась война, и, хотя город этот уже никто теперь не называл по-армейски просто населенным пунктом и ему было возвращено его прежнее мирное имя, ничем особенно не примечательное в довоенном прошлом, он обрел ныне историческое право на ту часть героической славы, которую боевым подвигом утвердили здесь те, кто сражался за него.

Поэтому жители этого города, разрушенного войной, отдавали свои силы не только тому, чтобы вернуть ему из развалин прежнюю внешность, но и тому, чтобы он обрел облик, в котором запечатлелась бы окрыленность на-рода-победителя, уверенно утверждающего и возможности грядущего.

Как всем городам-войнам страна оказывала помощь в их восстановлении, так и этому известному по фронтовым сводкам населенному пункту.