В полете. Мир глазами пилота

Никогда еще я не видел из кабины более смущающего душу зрелища. В памяти воскресают все древние мифы и страхи, юнговский архетип огненного апокалипсиса, когда пламя с небес уничтожает все живое. Страх перед пламенем – страх настолько древний, что больше всего в этой ситуации меня потрясает, как мы можем спокойно лететь над пожаром, как ухитряемся в буквальном смысле слова «быть выше этого». Какой разительный контраст составляют первобытный испуг, порождаемый в сердце видом огня, и надежное убежище самолета – в руке у меня чашка чая, в салоне подремывают триста пассажиров, судки с завтраком ждут на тележках, и все в этой летающей машине специально спроектировано, чтобы обеспечить нашу безопасность, в первую очередь при пожаре. Вот горящая земля прямо под нами – и вот она уже исчезла, унесенная прочь, как и все в этом мире, мощным взмахом крыла.

Вскоре после восхода солнца мы начинаем снижаться, и нас встречают знакомые сухие и солнечные йоханнесбургские будни. Шоссе змеятся по нагорью в ясном утреннем свете; город шумит и бурлит так, что с непривычки можно подумать, будто мы прибыли в Лос-Анджелес. Потом, в отеле, я просматриваю сообщения о чрезвычайных ситуациях, но о пожаре ничего не нахожу. Не могу поверить, что такое грандиозное событие не попало в новости. Через несколько дней я снова заглядываю в интернет – увы, там по – прежнему нет ни слова о пылающих землях, что мы видели ночью.

До появления GPS небольшие, но неизбежные навигационные погрешности естественным образом «разводили» в небе воздушные суда, выполняющие один и тот же рейс. Но сегодня маршруты самолетов иногда накладываются друг на друга – настолько, что в некоторых частях света пилоты вводят в компьютер произвольно выбранные «отклонения» и летят параллельно официальному маршруту. Они поступают так отчасти для того, чтобы избежать турбулентности, вызываемой другим лайнером, отчасти – чтобы вернуть элемент случайности, которая, наряду с авиадиспетчерами и различными бортовыми системами, вносит свой вклад в разделение маршрутов близко летящих самолетов.

Самолеты часто «встречаются» в небе, следуя по одному и тому же маршруту и в одном направлении, но на разных высотах и под разными углами – пересекаясь, их инверсионные следы образуют четкие, изящные узоры, словно летчики решают в вышине какую-то задачу по небесной геометрии. Бывает также, что самолеты, летящие по одному маршруту, но в противоположных направлениях, пролетают один над другим. Такое можно часто наблюдать над Россией и Африкой, где воздушные суда следуют по длинным трансконтинентальным маршрутам в обоих направлениях.

Хотя обычно мы видим приближающийся самолет на экране компьютера задолго до того, как он показывается в поле зрения, смотреть в окно по долгу службы мне тоже приходится. Занятие это ответственное и удивительное. Воздушные суда сближаются в небе на сумасшедшей скорости – она доходит до тысячи двухсот миль в час. Только-только успеешь заметить невдалеке другой самолет – а он уже прямо над тобой, и вот уже скрылся; вряд ли когда-нибудь мне доведется увидеть что-то более стремительное. Вот оно, абсолютное воплощение «совершенно нового мира скорости», как говорил об авиации Фолкнер.

Как-то я ехал по южноафриканской сельской глуши. После наступления темноты на дорогах не было почти ни души; потом нам объяснили, что соваться ночью на такие пустые дороги, вдали от городов, очень глупо. Изредка, когда вдалеке все же появлялись огни другого автомобиля, мы тут же подмечали их, готовясь к реву двигателя, слепящему блеску фар, к автомобильному «дай пять» – воздушной волне, что качнет обе машины в момент, когда они поравняются друг с другом. А какое-то время спустя, уже успев наговориться и наслушаться музыки, мы переваливали через холм и снова видели далекие огни. Не сразу мы тогда понимали, что это тот самый далекий автомобиль, с которым мы еще не встретились, но о котором уже успели забыть. На таком громадном расстоянии в кромешной темноте огни вечно казались ближе, чем на самом деле.

Ночью в самолете этот эффект многократно усиливается. Мы видим приближающийся самолет – по крайней мере, его огни – на гораздо большем расстоянии, чем это возможно днем: милях в сорока (правда, по времени его все равно отделяет от нас лишь несколько минут). На земле вы вряд ли сможете рассмотреть город, расположенный в сорока милях от вашего дома. Я не устаю удивляться тому, какие расстояния способен преодолевать свет высоко в небе, в чистом воздухе и в абсолютной темноте.