В полете. Мир глазами пилота

Есть древний исламский титул – «тень Бога на Земле». Его носили, например, Сулейман Великолепный и последний шах Ирана. А тут мы, наоборот, наблюдаем тень Земли на небе. Эта тень – та же, что падает на луну при лунном затмении, – чуть-чуть изгибается. Земля являет нам свою форму по-разному. Но кроме как во время затмений мало кто имеет возможность настолько ясно увидеть шарообразность нашей планеты, как те, кто летит в самолете, – во время почти каждого рассвета и заката, достаточно лишь убрать мешающую шторку иллюминатора и посмотреть в окно.

В детстве мать любила дарить мне книги о небе – такие, в которых научные сведения сочетались с художественными образами и рассказами о том, какое значение люди придавали образу небосклона в разные исторические эпохи. В такие книги она порой засовывала записки или конспекты лекции, недавно прочитанной каким-нибудь астрономом мирового класса, к тому же прошедшим обучение в тибетском буддистском монастыре.

Прошло много лет. Мама умерла, я стал пилотом дальнемагистральных самолетов и привык проводить многие часы в ночном небе, вдалеке от дома. И вот я снимаю с полки одну из тех книг. Я отчетливо помню впечатление, которое они производили на меня, но забыл все подробности. Я снова читаю о Плеядах и верованиях индейцев во Французской Гвиане; о Млечном Пути и его связях с древним маршрутом паломников в Сантьяго-де-Компостела. Вспоминаю, как однажды, когда я еще летал на аэробусах по Европе, у меня был лишний день в Лионе. Я сел на поезд в Ле-Пюи-ан-Веле и увидел веселых туристов – тем воскресным утром они покидали город, начиная свое паломничество. Я разворачиваю записку, которую мать оставила в книге. Она писала, что эта книга о небе, как ей кажется, должна мне очень понравиться. Меня поражает дата записки – 1992-й. Тогда я только-только поступил в университет. Это было за много лет до того, как я смог признаться – ей и самому себе, – что хочу стать пилотом.

Маму совершенно не удивляло, что ночью мне нравится летать куда больше, чем днем. Она любила рассказывать о том, каким я был ребенком (часто вынуждая меня закатывать глаза). Чаще всего мама вспоминала, как однажды ясным днем я вдруг заныл: «Не хочу, чтобы светило солнце, хочу, чтобы светила луна!» (То ли оттого, что я зачитывался книгой Маргарет Уайз Браун «Баю-баюшки, Луна», то ли зачитывался я ею именно от любви к ночному светилу.) Как и у большинства пилотов, моим любимым цветом был синий – «но не просто синий, а полуночный синий!» – как я, оказывается, заявлял в детстве. Мама с почтением относилась к природным явлениям и циклам, особенно к тем, которые, как фазы луны, связывают нас с былыми эпохами и помогают лучше понять и ощутить мир вокруг, – мир, к которому нас так часто возвращает авиация (хотя наша способность летать, конечно, вовсе не природная).

Если вы когда-нибудь проводили неожиданно долгую ночь в темноте под открытым небом (например, во время похода в пустыню или прогулки по ночному пляжу), вас наверняка удивило то, как ярко способна светить луна – она даже отбрасывает тени! Глядя на нее, вдруг понимаешь, что несколько месяцев или даже лет жил, совсем не видя луны, проводил вечера, совершенно о ней не думая. Луна, восходящая высоко в небе над летящим самолетом, сияет просто ослепительно. По всей кабине ложатся четкие тени, а читать карту можно, не включая освещения.

Мама часто дарила мне лунные календари, правда, в какой-то момент мы поменялись, и уже я стал каждое Рождество привозить ей такой календарь из магазина в Ковент-Гардене. Я до сих пор его каждый год заказываю, но это больше ритуал, чем необходимость. Я не знаю других профессий, в которых так легко и быстро выучиваешь лунные фазы и циклы и приноравливаешься определять их даже в облачную погоду. С земли луна и солнце кажутся одинакового размера – они занимают приблизительно равное место на небе – но эта милая симметрия не удивит никого, кто часами, как описанный Обероном Купидон из «Сна в летнюю ночь», летает «между землей и хладною луною»[21].

Облака в темноте обретают особую прелесть. Если в самолете вам не спится, включите любимую музыку и посмотрите в окно. Чтобы зрение быстрее приспособилось к царству ночи за стеклом иллюминатора, можно сложить руки чашечкой вокруг глаз. На большой высоте лунный свет настолько ярок, что у облаков, как и у самой луны, четко видны светлая и темная стороны. Покрытые плавно изгибающимися бороздами облака напоминают изображение человеческого мозга в медицинском атласе: белые полушария, кажется таящие в своей простоте величественную и невообразимую сложность.

Я много времени провожу в ночных полетах над Северной Атлантикой, когда, наверное, больше никто в самолете не бодрствует. Больше всего я люблю лететь над океаном и смотреть, как полная луна серебрит облака, что, подобно огромным морским птицам, рождаются, живут и умирают, ни разу даже не приблизившись к континенту. Облака в такую ночь светятся ярче, чем заснеженное поле. Они меньше поля по размеру, но богаче по текстуре; они величественны и молчаливы.