В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции

А Некрасов, из-за которого все это началось, в тех интервью зарубежным радиостанциям, которые он бесконечно давал после обыска, не стал упоминать о тяжело боровшемся Снегирёве, даже на улице старался к нему не подходить. Может быть, потому, что считал, что только ухудшит его положение, но, может быть, считая, что тот уже пишет требуемую от него статью. Так или иначе, Гелий лишился поддержки старшего друга, ради которого он рисковал своим положением. В эти месяцы Виктор Платонович, вопрос об отъезде которого был уже решен, да и не могло быть с ним никакого другого решения, разве только запугивание, мог и, на мой взгляд, должен был жестко поддержать Снегирёва, показать КГБ, что, уехав, о нем не забудет и постоянно будет о нем говорить, напоминать всему миру, создавать ему хоть какую-то известность.

Некрасов не сделал этого ни в Киеве, ни в Париже. Даже напечатав в «Континенте» тайком написанную Снегирёвым повесть «Мама моя, мама» об уничтоженном НКВД украинском национальном движении 1930-х годов. И эта повесть, и сам факт ее публикации в эмигрантском издании делал Снегирёва – его друга, столько вынесшего ради него, – заведомым объектом репрессий. Зарубежная европейская известность могла бы спасти, защитить его, на что он и надеялся, но Некрасов, постоянно выступая по радио «Свобода», да и во многих других местах, очень редко и нехотя упоминал Снегирёва.

«В партии я 21 год, с марта 1953 г. Взысканий не имел. С 16 лет тружусь и живу своими заработками (покойные родители мои – выходцы из бедняков). В парторганизации студии Укркинохроники я 16 лет, из них 6 лет избирался членом партбюро. За время творческой работы, литераторской и кинорежиссёрской, мной написаны и опубликованы повести, рассказы и очерки о героях нашей советской действительности, сняты и вы пущены кинофильмы и киножурналы на самые ответственные и важные партийные темы: „Председатель колхоза“, „Коммунисты одного села“, „Рабочие династии“, „Партбилет“, „Дорогами дружбы народов“ и другие. Киноленты эти получили высокую оценку зрителей и партийной прессы. Я постоянно веду агитационно-пропагандистскую работу, выступаю с лекциями и беседами о воплощении политики партии в литературе и искусстве, а также по телевидению с рассказами о новейших достижениях литературы и кино.

Неужели же моё честное служение партии и народу литературными и кинематографическими произведениями может быть перечёркнуто несколькими случайно оказавшимися у меня бумажками нежелательного содержания?

Или тем, что меня связывала дружба с писателем, подвергшимся пусть даже самой резкой партийной критике?

Прошу Киевский Горком КП Украины восстановить меня в рядах КПСС.

Г. Снегирёв

8 апреля 1974 г.

г. Киев»[29]

Тем временем Гелий, желая восстановления в КПСС, но разорвав все свои советские связи, отовсюду выгнанный, прячет в разных домах свой поразительный и почти законченный «Роман-донос» и решает открыто, вслух сказать то, что много лет говорилось тайком. Он начинает писать и распространять «Открытые письма» советскому правительству и президенту США, ему удается собрать собственную пресс-конференцию, и перед западными телекамерами он отказывается от советского гражданства.