В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции

Но после второго освобождения, после начала издания журнала «Гласность», успеха его, переиздания номеров в разных странах, а, главное, с переменами, происходившими в стране, встречи сами собой возобновились. Первым из однокурсников, встретившимся мне, был Женя Грачев. Работая, кажется, на радио «Маяк», он тут же предложил сделать с ним интервью, что требовало некоторой смелости – в советской печати по моему адресу ничего кроме брани по-прежнему не появлялось. Более заметные изменения, как ни странно, стали происходить после февраля 1991 года, когда я, продолжая повторять, что КГБ идет к власти (при полном непонимании этого как в России, так и за рубежом) начал проводить одну за другой конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра». Конференций было девять, в каждой из них было по три-четыре панели: КГБ и медицина, КГБ и армия, КГБ и средства массовой информации, КГБ и экономика и т. д. Список выступающих был велик и очень разнообразен (от сотрудников КГБ, которые могли говорить все, что хотели, но обязаны были после этого отвечать на вопросы из зала, до академиков – Татьяны Заславской, Вячеслава Иванова и Александра Яковлева). Дважды по вопросам экономики замечательно выступал Слава Газанджиев, который продолжал преподавать на факультете журналистики, однажды – Юра Косов и чаще всех – Ясен Николаевич Засурский. Он всегда приходил минута в минуту, говорил очень дельно: Ясен Николаевич всегда умел играть по правилам.

Изредка я встречал Юру Кирпичникова, который, как и Засурский, оказался со своей обычной ласковостью в числе тех немногих журналистов, для кого все времена были хороши. В «Гласности» одно время работал Андрей – его старший сын, но Юра им не интересовался. Встречал я и Синявского (не диссидента, а однокурсника) в Институте им. Патриса Лумумбы, когда мы с академиком Игорем Блищенко проводили там конференции, стремясь добиться ратификации Россией устава Международного уголовного суда, а Синявский смешно рассказывал, что в каждой стране, куда его посылали, тут же рушились прокоммунистические режимы (Чили, Никарагуа, где-то еще).

Надо сказать, в те годы работа шла очень интенсивная: издавались «Бюллетень „В“», журнал «Гласность», делались попытки предупредить приход КГБ к власти, предупредить вторую чеченскую войну (трибунал по Чечне), включить Россию в механизм Международного уголовного суда. Но результаты оказались не так уж велики, а за то, что было сделано, я заплатил слишком многим.

Глава IV Клавдия Николаевна Бугаева и наше неблизкое знакомство

С вдовой Андрея Белого, Клавдией Николаевной, меня познакомил поэт Борис Абрамович Слуцкий, человек внешне благополучной, но очень сложной, если не сказать трагической судьбы. В те годы все знали наизусть (и я помню до сих пор) его стихотворение «Бог»: «Мы все ходили под боком, у Бога под самым боком…».

Он считал необходимым вспомнить Андрея Белого, опубликовать его стихи, а я казался ему единственным, кто готов был это сделать. Борис Абрамович редактировал, кажется, второй из недавно появившихся ежегодников «День поэзии». Эти два ежегодника – московский и ленинградский – были важной приметой хрущевского либерализма, резко выросшей роли поэзии.

Мы как-то разговорились со Слуцким, ему понравилась моя заинтересованность литературой начала века. Он предложил сделать публикацию для «Дня поэзии» и сам договорился с Клавдией Николаевной. Клавдия Николаевна жила в теперь уже снесенном доме в Нащокинском переулке, где прожили последние годы и Андрей Белый, и Мандельштам, – в первом писательском кооперативе. На его стене красовались большие мемориальные доски Мате Залки и Дмитрию Фурманову.

Борис Абрамович, правда, не предупредил меня, что Клавдия Николаевна больна и не встает. Дверь мне открыла немолодая женщина, которая ожидала моего прихода, но не представилась, молча провела меня в комнату, посреди которой стояла большая кровать с белоснежными отглаженными подушками и широкой полосой загнутого наружу и покрытого такой же накрахмаленной, как будто никогда не тронутой простыней, одеяла.

Я сел на стул рядом с кроватью, и в нашем разговоре быстро возникли взаимопонимание и доверие, чему в большой степени помогала спокойная доброжелательность Клавдии Николаевны.

Я спросил, нет ли у нее для публикации не известных широкой публике стихов Андрея Белого (его поэзию я знал хуже, чем прозу; одна из первых моих статей была посвящена именно ритмической прозе Белого). По словам Клавдии Николаевны, в двадцатые годы Борис Николаевич заново отредактировал, практически переписал свои известные книги стихов «Золото в лазури», «Пепел» и «Урна», а Цезарь Вольпе в 1940 году, готовя последнее издание поэзии Белого, в Малой серии Библиотеки поэта включил туда только ранние редакции. Еще не зная текстов, из чисто академических соображений – последняя авторская редакция, да к тому же неизданная – я сразу же сказал, что буду готовить к печати, конечно, последние редакции. Клавдия Николаевна очень обрадовалась.